那片光晕越来越暖，望舒号的光轨像被磁石吸引，缓缓驶入其中。舱内的人都感到一阵熟悉的温热，像晒过归麦原的太阳，又像雨村灶台边的暖意——光晕里飘着细碎的金粉，落在皮肤上竟微微发痒，像有无数小手在轻轻挠。
“是‘时光墟’。”顾星辞的卷轴发出柔和的光，星文不再跳跃，而是一圈圈旋转，像树的年轮，“这里的金粉会记下时间的痕迹，每段经历都会变成一圈纹路。”
文茜伸手接住一把金粉，粉末在掌心聚成个小小的漩涡，漩涡里浮出归麦原的画面：她蹲在星麦旁，看星土渗进根系，麦秆染成淡金色。画面一闪，又变成在回音谷喝粥的场景，粥汽里飘着晶石的光，像串流动的珠子。
“它在回放我们的故事。”文茜惊讶地睁大眼睛，掌心的漩涡突然扩大，把所有人都卷了进去——
眼前是星港的织痕塔，小织者们正用带折痕的光丝编织光轨，光丝上的每道折痕都刻着一个名字；转瞬间又到了雾海，咸涩的浪里浮着无数光船的碎片，碎片上竟粘着星麦的颖壳；最后停在雨村的老槐树下，槐花落在井台上，井水映出望舒号的影子，藤蔓正缠着井绳往上爬。
“这些都是我们走过的路。”沈砚的声音在漩涡里回荡，金粉突然凝聚成一道光墙，墙上布满了细密的纹路，像树的年轮，每一圈都对应着一段旅程：最外圈是刚出发时的星港，往里是雾海、沙纹、雨村，最核心处，是归麦原的麦浪。
杉菜伸手去摸光墙，指尖碰到归麦原那圈纹路时，墙突然裂开道缝，缝里飘出老织者的声音：“星麦记事儿，你给它什么味道，它就长什么样的穗。”话音刚落，光墙的纹路里竟冒出星麦的嫩芽，顺着纹路一圈圈往上爬。
“原来时光也会结果。”文茜恍然大悟，看着嫩芽在光墙顶端结出小小的麦穗，麦穗上的印记与望舒号舱内的那株一模一样——有青铜门的裂纹，有雨村的井台，还有悬籽群的囊泡轮廓。
顾星辞的卷轴在漩涡里展开，星文与光墙的年轮重合，渐渐显出一行字：“所有走过的路，都会变成你的年轮，替你记住你曾怎样活过。”
金粉开始慢慢散去，漩涡渐渐缩小，他们又回到了望舒号的舱内。光墙消失了，但舱内的星麦穗突然亮了起来，麦秆上的印记变得更深，像被时光的年轮刻了进去。文茜怀里的风信符叶子也在发光，叶片上的地图纹路旁，多了圈细细的金边——是时光墟的年轮。
“我们的故事，又厚了一圈。”杉菜摸着星麦的麦穗，麦粒上的虫洞和缺角在光里闪着光，竟显得格外亲切。
望舒号驶出时光墟时，光晕还在身后闪烁，像个巨大的记忆琥珀。舱外的光轨上，金粉凝成的细沙还在滚动，沙粒里藏着无数细碎的画面：小织者的光船划过星港，雾海的浪拍打着光船的舷，雨村的炊烟缠着藤蔓往上飘……
“下一站，该让这些年轮，见见新的时光了。”沈砚望着前方，星野在远处分成两条岔路：一条飘着淡淡的花香，另一条泛着金属的冷光。
顾星辞的卷轴飞到岔路口，星文在两条路上都画了个小小的麦穗——无论选哪条，星麦的故事都会继续生长。文茜笑着握住舵盘，望舒号的藤蔓轻轻晃了晃，朝着飘着花香的那条路伸去。
时光漫漫，年轮在长，而新的印记，正在前方的花香里，悄悄酝酿。