望舒号的光轨在云雾中穿行，车窗外的景致渐渐被白茫茫的雾气笼罩，只能隐约看到近处的树影在雾中晃动，像水墨画里晕开的墨痕。车厢里的空气变得微凉，带着潮湿的雾气气息，那些混合着栀子香、海水味、草木清气的味道，在雾里交融，竟生出一种朦胧的温柔。
“这雾好大呀，连光轨都快要看不见了。”杉菜扒着车窗，努力想透过浓雾看清外面，却只看到自己的影子映在玻璃上，“云深坞的雾，是不是永远都不会散？”
文茜把风信石举到窗边，石纹里的光在雾中漾开一圈圈涟漪，像是在与雾气对话：“我觉得这雾像层纱，故意把什么东西藏起来了，要用心才能看见。”
亚梦轻轻抚摸着那盏河灯，灯芯的光在雾中显得格外温暖：“藏起来的，会不会是和‘等待’‘守护’有关的故事？”
说话间，望舒号的速度慢了下来，最终停在一片雾气稍淡的空地上。众人下车时，脚下的路是青石板铺就的，石板缝隙里长满了青苔，湿漉漉的，踩上去有些滑。四周的雾气流动着，偶尔会露出一角飞檐、一段竹篱，很快又被浓雾重新裹住，像是害羞的姑娘藏起了脸。
“胚胎的气息，在那座塔上。”顾星辞展开卷轴，星文穿透浓雾，指向不远处一座隐约可见的石塔。塔不算高，只有三层，塔身爬满了青藤，塔尖隐在雾里，看不真切。
众人沿着青石板路向石塔走去，雾气里不时传来细碎的声响——像是有人在咳嗽，又像是谁在轻轻敲着木鱼。走到塔前才发现，塔门是虚掩着的，门楣上刻着三个字：“守雾塔”。
“守雾塔……是有人在这里守着这片雾吗？”杉菜推开门，门轴发出“吱呀”的声响，在寂静的雾中格外清晰。
塔内很暗，只有塔顶的窗棂透进几缕雾蒙蒙的光。一层的角落里，放着一张旧竹椅，椅边有个炭盆，里面的炭火早已熄灭，只剩下一堆灰烬。墙上挂着许多风干的草药，散发着淡淡的苦味。
“这里以前住着位老人。”沈砚走到竹椅旁，指尖拂过椅面上的灰尘，眼前闪过一段模糊的画面：一位白发老人坐在竹椅上，手里拿着蒲扇，望着窗外的浓雾，嘴里轻声念叨着什么。
顾星辞的卷轴在这时亮起，星文组成一行字：“他在等一个迷路的孩子。”
随着星文的出现，塔顶的雾气渐渐散开，露出一扇小窗。窗外，一只羽毛湿漉漉的信鸽停在窗台上，嘴里叼着一张卷起来的纸条。
亚梦走过去，轻轻取下纸条。纸条被雾气打湿了边角，上面的字迹有些模糊，但仍能辨认出是个孩子的笔迹：“爷爷，我在雾里看到了会发光的花，等我找到回家的路，就摘给你看。”
“很多年前，有个孩子在云深坞的雾里迷了路，再也没回来。”顾星辞的声音带着一丝轻叹，“老人就守在这座塔里，每天都会在塔顶挂一盏灯，盼着孩子能顺着灯光找到家。他还采了很多草药，想着万一孩子回来时受了伤，能派上用场。”
文茜走到塔顶的窗边，窗外的浓雾中，果然隐约能看到一串微弱的光点，像是挂在雾里的灯，从塔下一直延伸到远方的雾深处。
“那些灯……一直亮着吗？”她轻声问，风信石在手腕上微微发烫。
“老人去世后，灯就灭了。”沈砚望着那些光点，“但胚胎的气息留了下来，它在用自己的光，延续着老人的等待。”
话音刚落，塔外的雾气突然涌动起来，那些微弱的光点渐渐变得明亮，像一串被点燃的星子，在雾中铺出一条光带。胚胎的光团从卷轴里飘出来，飞出塔顶的小窗，融入那串光点中。
随着光团的融入，雾气里浮现出一个小小的身影——那是个背着小竹篓的孩子，手里拿着一朵金色的花，正顺着光带往回跑，嘴里喊着：“爷爷，我找到会发光的花啦！”
身影越来越清晰，最后停在守雾塔前，仰起头望着塔顶，脸上带着天真的笑。而塔内的旧竹椅上，仿佛也出现了老人的身影，正微笑着朝孩子招手。
“他找到回家的路了。”亚梦的声音有些哽咽。
光带渐渐淡去，孩子和老人的身影也随着雾气消散，但空气中的苦味似乎淡了许多，多了一丝金色花朵的甜香。胚胎的光团重新飞回塔内，光里裹着一片小小的羽毛，像是信鸽掉落的。
顾星辞收起卷轴，星文指向雾的另一端，那里隐约能看到一片亮晶晶的水域：“下一个胚胎，在‘碎镜湖’。那里的湖水，能照出人们心里最想看见的模样。”
离开守雾塔时，亚梦把那盏河灯挂在了塔门的门环上。灯芯的光在雾中轻轻晃动，像是给这座塔添了点暖意。
望舒号的光轨在雾中延伸，车厢里，胚胎的光团散发着柔和的光，空气中的味道又多了一丝淡淡的草药香，像是一段被雾气包裹的悠长牵挂。顾星辞的卷轴上，星文闪烁：“碎镜湖的水面上，藏着最真挚的期盼与重逢。”