省城火车站的喧嚣比京城更显粗粝。我提着沉重的行李，挤过摩肩接踵的人群，汗水浸湿了衬衫。站前广场上，各式各样的摊贩吆喝着，长途汽车司机扯着嗓子拉客，空气中弥漫着煤烟、汗水和小吃的混合气味。
这就是我未来要奋斗的城市了。它与京城的雍容华贵不同，带着一种内陆省份特有的、努力追赶却又略显滞重的气息。
按照报到通知的地址，我几经周折，终于找到了位于城市中心区域的省政府。高大的院门，庄严肃穆，门前有武警站岗，透着一股不容置疑的威严。我深吸一口气，整理了一下被挤皱的衣衫，向门口走去。
“同志，请出示证件。”武警战士拦住了我，声音年轻却带着公事公办的严肃。
我连忙掏出报到证和毕业分配通知书。他仔细查验后，指了指旁边的一个小窗口：“去传达室登记。”
传达室里的老师傅戴着老花镜，慢条斯理地翻看着我的证件，又上下打量了我几眼：“林致远？政策研究室的？新来的大学生？”
“是的，师傅。”
“嗯，”他在一个厚厚的登记本上写下我的信息，递给我一个临时出入证，“拿好，进去右拐，那栋灰白色的三层楼就是。找张主任。”
“谢谢师傅。”
踏进省政府大院，仿佛进入了一个与门外喧嚣截然不同的世界。院内绿树成荫，道路整洁，一栋栋办公楼安静地矗立着，偶尔有穿着中山装或衬衫西裤的人步履沉稳地走过，低声交谈着。这里的空气似乎都凝滞着一种特殊的氛围——那是权力运转中心特有的安静与秩序。
我按照指引，找到了那栋灰白色的三层小楼。楼有些年头了，墙皮有些斑驳，与旁边气派的新办公楼相比，显得低调甚至有些寒酸。门厅不大，光线有些昏暗，墙上挂着几块牌子，其中一块写着“政策研究室”。
我的心跳不由得加快了几分。就是这里了，我仕途的起点。
上到二楼，按照门牌指示，我找到了主任办公室。门虚掩着，我轻轻敲了敲。
“请进。”一个温和的中年男声传来。
我推门进去。办公室不大，陈设简单，一张旧办公桌，几个文件柜，沙发上堆着一些报纸和杂志。一个戴着黑框眼镜、头发梳得一丝不苟、约莫五十岁上下的中年男子正伏案写着什么。他抬起头，看到我，脸上露出和善的笑容。
“是林致远同志吧？欢迎欢迎！”他站起身，热情地向我伸出手，“我是研究室的主任，姓张，张明华。”
“张主任您好！”我连忙上前握手。他的手温暖而干燥。
“路上辛苦了吧？坐，快请坐。”张主任指了指旁边的沙发，自己则拿起桌上的暖水瓶，给我倒了一杯白开水，“咱们这儿条件简陋，别介意。”
我接过水杯，连声道谢，在沙发上坐下，身体微微前倾，保持着恭敬的姿态。
“你的情况，组织部那边已经跟我们通过气了。名牌大学的高材生，好啊！咱们研究室就需要你们这样有朝气、有思想的年轻同志注入新鲜血液。”张主任坐回他的椅子，笑容可掬，语气让人如沐春风。
“张主任您过奖了，我刚出校门，什么都不懂，以后还需要您和各位老同志多多指点。”我谨慎地回应着。
“谦虚是好事。”张主任点点头，随即话锋一转，语气变得稍微正式了些，“不过，小林啊，政策研究室跟学校不一样。这里的工作，政治性、政策性都很强，一个字，一个数据，都可能产生很大的影响。所以，一定要严谨，再严谨。”
“我明白，主任。”我认真地点头。
“咱们研究室，说白了，就是省委省政府的‘智囊团’、‘笔杆子’。主要工作就是调查研究，起草文件，撰写内参，为领导决策提供参考。”张主任介绍着基本情况，“工作可能会比较枯燥，需要坐得住冷板凳，要耐得住寂寞。”
“我不怕枯燥，能学到东西就好。”我表态道。
“有这个态度就好。”张主任满意地笑了笑，随即像是想起了什么，压低了些声音，“对了，咱们这儿，人际关系相对简单，但有些规矩，你刚来，还是要留意一下。”
他顿了顿，似乎在斟酌措辞：“比如，文件报送有一套固定的流程，不能越级；比如，看到领导，要主动打招呼；再比如，有些话题，在公开场合要注意影响……这些，你慢慢体会。”
我默默记下。这些看似琐碎的“规矩”，或许就是王伯年老师提醒过的“水不浅”的一部分。
“走吧，我带你去见见其他同事，顺便给你安排个办公桌。”张主任站起身。
我跟着他走出办公室，来到旁边的大办公室。这是一个通透的大间，摆放着七八张办公桌，每张桌子上都堆满了文件和书籍。有四五个人正在伏案工作，听到动静，都抬起头来。
“大家停一下，”张主任拍了拍手，声音温和却带着权威，“给大家介绍一位新同事，林致远同志，京华大学刚毕业的高材生，从今天起，就在我们研究室工作了。大家欢迎！”
办公室里响起了稀稀落落但还算热情的掌声。我连忙躬身：“各位老师好，我叫林致远，初来乍到，请多关照。”
张主任一一给我介绍：“这位是老王，王伯年老师，咱们研究室的笔杆子，老前辈了。”一位头发花白、戴着深度眼镜的老者对我微微颔首，眼神锐利。
“这位是小李，李强，比你早来两年。”一个看起来精明干练的年轻男子对我笑了笑。
“这位是刘大姐，负责内勤和文件收发。”一位面容和善的中年妇女笑着点了点头。
还有两位同事外出调研了，暂时没见到。
张主任指着靠窗边一张空着的、略显陈旧的办公桌对我说：“小林，你就先用这张桌子吧。虽然旧了点，但位置还不错，光线好。”
我走到那张办公桌前。桌面上有些划痕，但擦得很干净。我放下随身带来的几本书，心中涌起一种奇异的感觉——这就是我未来很长一段时间奋斗的“阵地”了。
“你先安顿一下，熟悉熟悉环境。”张主任吩咐道，“小李，你把咱们研究室的一些规章制度、近期的重点课题资料找给小林看看。”
“好的主任。”李强应道。
张主任又鼓励了我几句，便回了自己的办公室。
我坐在属于自己的办公桌前，抚摸着冰凉的桌面，环顾着这个安静而略显沉闷的环境。窗外，是省政府大院熟悉的景象，与未名湖畔的浪漫诗意截然不同。
这里没有激扬文字的同学少年，只有伏案疾书的前辈同事；没有天马行空的学术争论，只有严谨务实的政策研究。
我的“前程似锦”，就将在这张旧书桌上，在这些堆积如山的文件材料中，一步步展开。
李强抱着一摞资料走过来，放在我桌上，带着一丝前辈的口吻说：“林老弟，先看看这些吧，了解了解情况。有什么不懂的，随时问我。”
“谢谢李哥。”我道了谢。
翻开那些散发着油墨香的资料，里面是各种调研报告、政策文件、内参清样。标题都显得宏大而严肃：《关于我省国有企业转换经营机制的若干思考》、《减轻农民负担问题初探》、《沿海地区经济发展模式对我省的启示》……
我知道，从这一刻起，我的身份不再是学生林致远，而是省政府政策研究室的一名新兵。我的“官海浮沉”，我的“三十年仕途笔记”，就在这间安静的办公室里，悄然写下了第一个标点。
未来是锦缎还是荆棘，唯有前行，方能知晓。