晨露还凝在草叶上时，尹喜已站在观星台的残垣上。砖缝里钻出的野草沾着露水，在风里轻轻颤，像无数双眨动的眼睛。东方的天幕刚泛起鱼肚白，一抹淡青色的光正从山后漫出来，将云层染成半透明的玉色。角宿的两颗主星像嵌在绸布上的碎玉，渐渐显露出清亮的光，连周围的星子都黯淡了几分——这是《夏小正》里说的“角宿主东方、通路，出时清理，主通达无滞”。
尹喜手里攥着半截断木，是昨夜从观星台的匾额上拆下来的，木头上还留着“观星”二字的残痕，墨迹被震裂成蛛网般的细纹。他低头望向校场，墙上用红漆画的清理区域图已干透，红线像条蜿蜒的蛇，从东城墙一直绕到西巷，每个拐角都标着小小的“△”，那是预设的堆放点：砖石堆、木料堆、杂物堆，还有个特别圈出的小方块，写着“典籍处”。
“按昨日分的队，各就各位。”他的声音在晨雾里传开，带着露水的清润，却藏着不容置疑的力量。青壮士兵和百姓已在废墟前站成几排，手里的锄头、撬棍、麻绳在晨光里闪着冷光，像片沉默的森林。有人袖口还缠着布条，那是前日清理时被碎木划伤的，血渍透过布层凝成暗褐色，却没人吭声，只把工具握得更紧。
“一队清东巷，二队理粮仓周边，三队拾掇校场到观星台的路。”尹喜的目光扫过队列，在几个扛着大撬棍的后生脸上顿了顿——那是张诚带的队，个个肩膀宽厚，昨夜主动请缨去最难清理的东巷。“老弱妇孺在校场分拣木料，能修的工具都归置到王大锤那儿。”
他顿了顿，声音沉了些，带着种肃穆：“有两件事记牢——遇着逝者骨殖，必用净布裹好，葬到北坡的空地上，插块木牌；见着文书典籍，哪怕是半片竹简、一角纸页，也得小心收着，送到我这儿来。”
张诚扛着根碗口粗的木杆走在最前，杆头绑着磨得发亮的铁钩，是他昨夜亲手打磨的。他身后跟着十个士兵，甲胄上的血痕早已结痂，像落了层暗红的锈，此刻都用粗布巾裹着手，免得被碎木上的尖刺扎伤。东巷的废墟堆得像座小山，震塌的房梁交叠在一起，青瓦碎成了齑粉，混着泥沙陷在砖缝里，踩上去“咯吱”作响。
“先清出条路来！”张诚喊着扬起木杆，铁钩精准地勾住根断裂的椽子，那椽子上还留着半片雕花，像是牡丹的花瓣。“一二三！起！”十个后生齐声应和，胳膊上的青筋暴起，木杆弯成了弓，椽子“吱呀”一声被抬离废墟，底下露出的景象让所有人都顿住了——半只布鞋卡在砖石缝里，鞋帮上绣着朵褪色的桃花，针脚细密，想来原是双新鞋。
张诚的喉结动了动，对着身后两个士兵使了个眼色。那两人立刻从背篓里取出块干净的麻布——是特意留着的细麻布，原是给伤员包扎用的——蹲下身小心翼翼地拨开碎砖。阳光顺着砖缝漏下来，照亮了底下蜷曲的骸骨，细小的骨架裹在破烂的衣衫里，看身形不过七八岁的孩童。“先生说的，净布裹好，送北坡。”张诚的声音放轻了，像怕惊扰了什么，手指在麻布上轻轻抚过，仿佛想抚平那皱巴巴的布面。
校场边，抱着骨灰坛的妇人正带着几个老人分拣木料。她把能烧的枯枝归到一堆，枝桠间还卡着片枯叶，捏起来“簌簌”掉渣；能当梁的粗木码在另一边，用麻绳捆成整齐的捆，每根都量过粗细，标记着“可修棚屋”“可做桌腿”；断成半截的木板则用麻绳捆好，上面带着未磨平的毛刺，她却不怕扎手，指尖划过木板边缘时，忽然捡起块带卯榫的木片：“这块好！”木片上的楔子还没被震松，方方正正卡在凹槽里，“王师傅能用这个补补锄头柄。”
不远处，瘸腿铁匠王大锤的临时铁铺就支在校场的角落里。风箱“呼嗒呼嗒”地响，像头喘气的老黄牛，火星子从炉口溅出来，落在他的瘸腿上，他却浑然不觉。那是条年轻时被马蹄碾过的腿，走路一颠一颠的，此刻却稳稳地站在铁砧前，手里抡着铁锤，“叮当”声敲得震天响。见妇人递来木片，他用铁钳夹着在火上烤了烤，木片边缘立刻卷了边，露出里面浅黄的木心。“正好！”他咧开嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床，“昨日修坏了三把锄头，正缺这楔子料。”他的铁砧上摆着几支修好的撬棍，棍头被敲得又尖又硬，顶端还特意打了个小圆环，方便系绳。“让清废墟的弟兄们用，省得费劲。”
尹喜拄着根竹杖，慢慢在废墟间穿行。竹杖是他从后山砍的，竹节分明，顶端被磨得光滑，戳在碎砖上发出“笃笃”的响，像在丈量这片土地的伤口。他弯腰捡起片染血的竹简，上面还留着“荧惑守心”四个字，墨迹被泥水浸得发深，却依旧清晰。这是《函谷星象》里的句子——那是他年轻时编的星象录，记了三十年的观测，从初出茅庐时的青涩笔迹，到后来沉稳的笔锋，满满当当装了三个木匣，地震前存放在西厢房的书柜里，原以为早被压成了齑粉。
“先生，这儿还有！”赵二的声音从半塌的墙后传来，带着抑制不住的兴奋。他正用手扒着碎瓦，指甲缝里塞满了泥，怀里却抱着好几卷竹简，竹绳虽断了，竹片却大多完好，上面的墨迹像活的一样，在阳光下泛着光泽。“您看，是《岁星考》那卷！”
尹喜接过竹简，指尖抚过竹片上的纹路，那些被岁月磨出的细痕里还沾着泥，他却舍不得擦，只轻轻吹了吹。《岁星考》记的是近十年的岁星轨迹，哪年在哪个方位，对应着庄稼的收成，是春耕秋收的依据，比粮食还金贵。他数了数，竟有二十多片，虽不全，却都是核心的内容，其中一片上还留着他去年冬天的批注：“岁星偏南，来年麦收当增两成”。
周围的百姓渐渐围过来，有人捧着刚捡的瓦片，有人手里还攥着半截木梳，见了竹简都啧啧称奇。一个头发花白的老人合十念道：“是星录有灵啊！知道咱还等着它指路呢！”旁边的妇人也跟着点头：“可不是嘛，先生当年编这书时，就说要留给子孙看，果然老天爷都舍不得让它埋了。”
日头升到头顶时，东巷已清出条丈宽的路。路面上铺着平整的石板，是士兵们从废墟里一块块挑出来的，虽有裂缝，却稳稳当当。能看见巷尾那棵老槐树——树干裂了道半尺宽的缝，却还活着，枝头冒出几点新绿，像缀着的翡翠。张诚让人在路边摆了排陶罐，是从粮仓找的空粮罐，每个罐口都盖着干净的麻布，里面是清理出的骸骨。陶罐旁插着木牌，用炭笔写着“无名氏之位”，字虽歪歪扭扭，却一笔一划透着郑重。
“歇晌了！”尹喜对着众人喊，声音穿过废墟的烟尘，带着暖意。校场的方向飘来粥香，是伙夫用新借的粟米煮的，还掺了些野菜，绿莹莹浮在粥面上，勾得人肚子“咕咕”叫。“下午先清西厢房，那儿原是存书的地方，多留意纸片竹片。”
众人往校场走时，尹喜又回头望了眼角宿。那两颗星已升到天中，光芒亮得像两颗青玉，照得东方的天空一片清明。他把怀里的竹简抱得更紧了，竹片上的墨迹仿佛活了过来，在阳光下闪着光。废墟虽满目疮痍，断壁残垣间还能看见凝固的血痕，可路边的野草在发芽，孩子们在校场边缘追逐，手里举着捡来的彩色石子，笑声像银铃一样脆。
王大锤的风箱又“呼嗒呼嗒”响了起来，混着远处的咳嗽声、妇人的絮语声、孩子的笑声，在午后的阳光里织成张网。这张网兜着碎砖、断木、带血的竹简，也兜着新生的绿芽、粗糙的粥香、还有眼里的光——废墟之上，总有些东西比砖石更坚硬，比如握着撬棍的手，比如护着竹简的臂弯，比如惦记着往后日子的心。
尹喜踩着满地碎瓦往前走，竹杖“笃笃”地敲着路，像在给这重生的土地，敲着沉稳的节拍。