江昱达握着那把徐迟送的伞，走在雨夜里，心里却不像来时那般湿冷。徐迟说起被拒绝时的落寞，像一根细针，轻轻刺中了他心底某处相似的柔软。他想起自己这一路的颠沛，忽然觉得，那个独自守着空旷公寓的男人，比他更需要一点慰藉。
第二天送餐路过那片街区，江昱达鬼使神差地绕了个弯，又来到徐迟的公寓楼下。他没上去，只是在楼下站了会儿，恰好碰到徐迟出门扔垃圾。
“是你？”徐迟有些意外，随即笑了笑，“进来坐会儿？”
这次江昱达没推辞。屋里依旧安静，徐迟给泡了茶，水汽氤氲中，江昱达开口了：“昨天听你说那些，挺能理解的。感情这回事，有时候真就像隔着层雾，你以为看清了，其实还差得远。”
徐迟抬眸看他：“你也有故事？”
江昱达指尖摩挲着温热的茶杯，缓缓道来：“前段时间，我遇到个姑娘。那天我刚从派出所出来，一身狼狈，在路边蹲着想抽烟，她正好路过，递了瓶水给我，还说了句‘总会好起来的’。”他想起程意当时清澈的眼神，嘴角不自觉漾起一丝浅淡的笑意，“就那一眼，觉得心里好像被什么东西填了点。后来又偶遇过几次，每次她都安安静静的，却让人觉得很舒服。”
他没说自己是谁，也没说那姑娘叫什么，只把这段偶遇说得像一阵恰好吹过的风。
徐迟静静听着，忽然觉得江昱达描述的那个姑娘，身影有些熟悉。他端起茶杯抿了口，轻声道：“听起来是个好姑娘。”
“是啊。”江昱达点头，“可惜……我这光景，连靠近的勇气都没有。”
徐迟沉默片刻，想起程意拒绝他时的坦诚，心里五味杂陈。他拍了拍江昱达的肩膀：“别这么说，真心这东西，不分境遇的。我祝你，能有机会让她知道你的心意。”
江昱达笑了，举起茶杯示意：“也祝你，能等到对的人。”
两个男人相视而笑，杯沿轻碰，谁也没意识到，他们口中的“她”，原是同一个名字。窗外的雨停了，月光透过云层洒下来，落在两人身上，像是给这份未知的默契，笼上了一层朦胧的温柔。
另一边，盛景初的花园里，程了还在借着路灯的光调整最后几处花艺布局。自从接手这个设计，她几乎天天泡在这里，从晨光熹微到暮色四合，眼里心里都是那些花草的姿态。晚风带着凉意拂过，她拢了拢外套，看了眼手机——已经十一点多了。
刚想收拾东西，手机响了，是爸爸的电话。
“囡囡，还在外面呢？”程父的声音带着关切，“我看天气预报说晚上降温，你那边结束了吗？”
“快了爸，最后一点弄完就回。”程了蹲下身，把一株刚栽好的蓝花楹扶稳。
“别回了。”程父立刻说道，“这都半夜了，路上不安全。附近有朋友家吗？先去朋友家凑合一晚，明天再回，啊？”
程了愣了愣，看了眼不远处盛景初那栋亮着灯的房子，犹豫了一下：“……好，我知道了爸，您早点睡。”
挂了电话，她站起身，望着沉沉夜色里的花园，轻轻舒了口气。月光落在那些含苞待放的花苞上，像是撒了层碎银，空气中弥漫着泥土和花草的清香。或许，今晚的花园，比家里更让人安心些。