程了回到家，把自己摔进沙发里，手里还攥着那枚橘子味的糖纸。盛景初的话在脑海里反复盘旋，每一个字都带着沉甸甸的重量，压得她心口发闷。
她不是不喜欢他。从第一次在道场见到他专注下棋的样子，到后来他笨拙地给她带早餐，再到海边那句“不管输赢都支持你”，盛景初的身影早就悄悄住进了心里。可正因为在意，才更怕出错。
“要是现在就答应，他会不会觉得我太随便了？”程了对着天花板喃喃自语，手指无意识地绞着沙发套，“毕竟……毕竟这是很重要的事，怎么能这么快就点头呢？”
她想起唐子妍和李浩循序渐进的相处，觉得感情该像下棋一样，有布局，有试探，慢慢推进才稳妥。可盛景初的告白太直接，像一记突如其来的“天元”，打乱了她所有的节奏。
手机安静地躺在茶几上，屏幕暗着，没有任何消息。程了偷偷瞥了一眼，心里竟有点莫名的失落。她既希望盛景初能再发点什么，又怕看到消息后更不知道该如何回应。这种矛盾的心情像棋盘上纠缠的棋子，让她进退两难。
另一边，盛景初坐在空荡荡的训练室里，棋盘上摆着半局没下完的棋。他时不时看一眼手机，屏幕亮了又暗，始终没有新消息提示。
从傍晚等到深夜，程了那边始终没有动静。他知道不该催，却忍不住心慌，像面对一盘看不清走向的棋局，明明占尽优势，却摸不透对方的后手。
实在坐不住，盛景初点开和曹熹和的对话框，发了条消息：“有空吗？来道场下盘棋。”
消息发出去，石沉大海。他等了几分钟，忍不住又发了一条，依旧没有回应。拨打电话过去，听筒里传来冰冷的提示音：“您所拨打的用户已关机。”
盛景初放下手机，眉头微微蹙起。曹熹和平时很少关机，今天这是怎么了？
他靠在椅背上，望着窗外的夜色，心里涌上一股说不清的郁闷。程了的犹豫像一根细刺，扎得不深，却隐隐作痛；曹熹和的失联又像添了把火，让这份烦闷更甚。
他想起自己说过“多久都等”，可真到了等待的时候，才发现这份耐心远比想象中更难维持。棋盘上的输赢他能掌控，可人心的远近，却让他第一次感到手足无措。
训练室里只剩下落子声的回响，盛景初拿起一颗黑子，在指尖转了转，最终还是轻轻放回棋罐。或许，他该给程了更多时间，也该给自己一点空间。
而此刻的程了，正对着手机屏幕上盛景初的头像发呆。她点开聊天记录，从第一次的“请教棋谱”到后来的“比赛加油”，点点滴滴都透着他的认真。手指悬在输入框上方，打了又删，删了又打，最终还是什么都没发出去。
夜渐渐深了，两家的灯还亮着，映着两个各怀心事的人。犹豫的天平在程了心里摇摇晃晃，而盛景初的等待，还在无声地继续。