天刚蒙蒙亮，盛景初是被手机持续震动弄醒的。他迷迷糊糊摸过手机，屏幕上密密麻麻的语音条让他瞬间清醒——全是自己昨晚发给程了的，足有二十多条。
他点开第一条，醉酒般的含糊嗓音从听筒炸开：“程了……你听我说，昨天江昱达那步棋走得就是臭！明明该守角却非要冲，要不是我替他补了一手，早就输了……”
第二条里，他的声音带着点委屈：“我知道你觉得我管得多，可我就是怕你们受伤啊……上次曹熹和崴了脚，你以为我没看见你偷偷给他涂药膏？你对谁都好，就对我……总躲着……”
后面的语音更不像话。有的是对着空气复盘棋局，说着说着突然拐到“你上次送我的饼干很好吃”；有的是哼跑调的歌，歌词里混着“程了的名字”；甚至有一条，他对着手机絮絮叨叨讲了十分钟自己小时候养的猫，最后突然拔高声音：“那猫跟你一样，总爱挠我手！”
盛景初听着，耳根子烧得滚烫。他完全不记得昨晚是怎么对着手机自言自语的，只模糊记得心里堵得慌，好像不把这些话说出来就喘不过气。可听着这些语无伦次的话，他忽然笑了——原来自己藏了这么多没说出口的在意，连醉酒般的潜意识都在替他呐喊。
“还挺执着。”他对着手机自嘲，指尖划过语音条，忽然觉得这些笨拙的心意，比精心编排的告白更实在。
另一边，程了一夜没睡。
她把手机放在枕边，循环播放着盛景初的语音。他的声音在寂静的夜里格外清晰，有醉后的含糊，有争执般的较真，还有藏不住的温柔。听到他说“看见你给曹熹和涂药膏我吃醋”时，她会抱着被子偷偷笑；听到他哼跑调的歌，会觉得那旋律比任何曲子都动听；甚至连他抱怨江昱达下棋臭的话，都让她心里泛起甜——原来他在她不知道的地方，替她留意着这么多事。
天亮时，程了起身煮了锅汤。用的是他喜欢的玉米和排骨，小火炖着，香气漫出厨房时，她仿佛能想象到他喝热汤时满足的样子。盛汤的保温桶是特意挑的深蓝色，上面印着棋盘图案，她摸着桶身，忽然觉得，那些藏在语音里的心意，该用一碗热汤来回应了。
她提着保温桶走到盛景初住处时，正撞见曹熹和与江昱达从屋里出来。两人看到她，脸上的困倦瞬间消散，江昱达眼睛一亮，刚要打招呼就被曹熹和拽了一把。
“我们还有事！”曹熹和语速飞快，扯着江昱达往楼梯口冲，“道场训练要迟到了，先走了啊景初！”
江昱达被拽得踉跄，还不忘回头朝屋里喊：“景初哥！我们真忙着呢！”
两人的背影消失在楼道拐角时，程了听见屋里传来盛景初无奈的声音：“这俩跑什么……”
她抿唇笑了笑，推门进去。
盛景初正盘腿坐在沙发上，面前摊着一局没下完的棋。听到动静，他猛地抬头，看到程了提着保温桶站在门口，手里还攥着手机——屏幕停留在语音播放界面。四目相对的瞬间，盛景初的耳朵“腾”地红了，猛地抓过抱枕挡在身前，像是被戳穿心事的少年。
“你……你怎么来了？”他的声音有点抖，视线落在保温桶上，又慌忙移开，假装研究棋盘，“曹熹和他们刚还在说……”
“他们说你们很忙。”程了走近，把保温桶放在茶几上，桶身与桌面碰撞发出轻响，“我熬了汤，听你语音里总咳嗽，想着给你补补。”
她的声音很轻，却像落子般敲在盛景初心上。他盯着保温桶，手指无意识地摩挲着棋盘边缘，忽然想起昨晚语音里说的“你做的饼干好吃”，原来她都听到了。
“谢谢。”他低声说，想伸手去接，又想起那些语无伦次的语音，手伸到一半又缩了回去，“我……我昨晚说的话，你别当真，喝多了胡说的。”
程了却打开保温桶，舀出一碗热汤递给他。玉米的甜香混着排骨的醇厚漫开来，她看着他接过碗时微颤的指尖，忽然轻声说：“我当真了。”
盛景初的动作顿住了。
“你说怕我受伤，我记下了。”程了在他对面坐下，目光落在棋盘上，却没看棋，“你说我总躲着你，其实是……我不知道该怎么回应。”她顿了顿，抬眼看向他，眼里的坦诚像落子无悔的决心，“你说的猫，我也想看看；你抱怨江昱达的棋臭，我其实也觉得他该多练。”
盛景初握着汤碗的手指收紧了，热汤的温度透过瓷碗传到掌心，烫得他眼眶发热。原来那些被他视作“丢人”的语音，被她一句句捡了起来，当成了珍贵的心意。
“那汤……”他想说“很好喝”，却被程了打断。
“你昨晚说，喜欢我做的饼干。”她从口袋里掏出个油纸包，放在他面前，“刚烤的，加了你喜欢的杏仁碎。”
盛景初打开纸包，饼干的香气混着汤香漫在屋里。他拿起一块咬了一口，酥脆的口感里藏着甜，像此刻心里的滋味——那些笨拙的心意被妥帖接住，连带着昨晚的窘迫，都变成了此刻的甜。
阳光透过窗户落在两人之间的棋盘上，黑子与白子静静躺着，像在等待新的棋局。程了看着他喝汤时满足的样子，忽然觉得，那些藏在语音里的执着，那些没说出口的在意，终究是传到了该去的地方。
盛景初喝完最后一口汤，把碗放在桌上，碗底与桌面碰撞的轻响，像句没说出口的“谢谢你”。他抬头时，正撞见程了望着他笑，眼里的光比棋盘上的白子更亮，那一刻，他忽然明白，最好的棋局从不是输赢，而是对面坐着愿意接住你所有心意的人。
保温桶空了，可屋里的暖意却越来越浓。窗外的风带着春日的软，吹得窗帘轻轻晃动，把两人的影子在地板上叠在一起，像一局刚刚开始，却注定圆满的棋。