净乐国的春风，吹绿了皇城的柳梢，也吹长了玄元太子的个头。转眼间，那个拒饮乳汁、独爱晨露的婴孩，已长成三岁的小童。
这三年里，都城的异象渐渐沉淀为安稳的福泽。玄色龙气依旧盘踞宫顶，却不再那般张扬，化作淡淡的光晕，护佑着皇城四季安宁；玉泉井的水甜得恰到好处，老槐树的紫花年年盛开，百姓们说起“太子殿下”，语气里满是敬畏与亲昵，仿佛他本就是净乐国与生俱来的一部分。
玄元与寻常孩童的不同，随着年岁渐长，愈发清晰。他不喜欢金银玩具，却总缠着宫人要笔墨；不爱喧闹的宴席，常在观星台独自坐看夕阳；宫中侍女教他说话，他一岁便能清晰吐字，两岁时听《道德经》，竟能接上“人法地，地法天”的下半句，惊得国王当即命人将全书抄录成册，供他翻阅。
三岁生辰刚过，国王便为玄元请了位先生——翰林院的刘学士，此人精通经史，字也写得好，最擅教孩童启蒙。
第一日上课，刘学士捧着《尚书》，刚写下一个“天”字，便见玄元睁着乌溜溜的眼睛，脆生生地念道：“天。”
刘学士一愣，笑道：“殿下认得？”他以为是宫人提前教过。
玄元点点头，小手指着纸上的字：“上一横为天，下一横为地，中间一撇一捺，是人。天在上，地在下，人在中间，合‘三才之道’。”
刘学士惊得手里的狼毫都掉了。这哪里是三岁孩童能说出来的话？“三才之道”是《周易》里的说法，连许多秀才都未必能讲得这般透彻！他定了定神，又写下“地”“人”二字，玄元依旧对答如流，不仅认得字，还能说出字形与义理的关联，仿佛这些字不是写在纸上，而是刻在他心里。
接连几日，刘学士教《尚书》，玄元过目不忘。教到“天地玄黄，宇宙洪荒”，他便指着窗外的云：“玄是天色，黄是地色，洪荒是未有天地时的混沌，先生说对吗？”教到“金生丽水，玉出昆冈”，他便跑去指着殿角的青铜鼎：“这是金，属五行之西；那日母亲戴的玉佩，是玉，藏于土中，需得水润方能显其华。”
刘学士日日被惊得心惊肉跳，每日授课后都要往国王那里跑，将玄元的言行一一禀明，末了总说一句：“殿下非是凡人，老臣教不了，还是另请高明吧。”
国王却只是笑：“刘学士尽管教，这孩子若是寻常，反倒奇了。”
这日，刘学士教到“太极生两仪，两仪生四象”，正讲得口干舌燥，忽见玄元盯着殿中的梁柱出神。
东宫的梁柱是去年重修时换的，楠木所制，雕着缠枝莲纹，左右各一根，粗细长短都一般无二。刘学士顺着他的目光看去，不明所以，便问：“殿下看这柱子做什么？”
玄元回过神，小跑到左边的柱子前，伸出胳膊量了量，又跑到右边，踮着脚比了比，回来对刘学士说：“先生你看，这两根柱子，左为阳，右为阴。”
“哦？何以见得？”刘学士来了兴致。
“左柱雕的莲花，花瓣是单数，共三十七片；右柱花瓣是双数，三十六片。”玄元仰着小脸，说得条理分明，“单数为阳，双数为阴。再看柱底，左柱石基刻着太阳纹，右柱刻着月亮纹，这不就是‘两仪’吗？”
刘学士连忙跑去细看，果然如玄元所说！他日日在殿中授课，竟从未留意过这些细节，一个三岁孩童却能一眼看穿，这哪里是“聪慧”二字能解释的？
玄元又指着梁柱上的斗拱：“先生看这木榫，左柱斗拱是‘凸’形，右柱是‘凹’形，凸为阳，凹为阴，阴阳相扣，才撑得住这殿顶的重量。凡屋宇梁柱，皆合阴阳之数，不然便会倾颓，就像人若阴阳失调，便会生病一样。”
刘学士听得浑身发麻。阴阳相济的道理，他懂，可将其与梁柱斗拱联系起来，说得如此透彻，连营造匠人都未必有这般见识！他颤巍巍地扶着玄元的肩：“殿下……这些是谁教你的？”
玄元摇摇头，小手指着自己的心口：“在这里。看到它们，就像看到熟悉的东西，自然而然就知道了。”
这话传到国王耳中时，他正在批阅奏折。听闻玄元能从梁柱中看出阴阳之数，还说出“屋宇如人，需合阴阳”的话，当即搁下笔，起身便往东宫去。
进殿时，正见玄元蹲在地上，用树枝画着什么。国王走近一看，竟是幅简陋的宫殿图，画中梁柱、斗拱、屋脊，都标着小小的“阳”“阴”二字，连屋檐的倾斜角度，都用“左高右低，阳盛阴辅”来注解。
“玄元，你画的这是……”国王的声音带着不易察觉的颤抖。
玄元抬头，看见国王，便举着树枝解释：“父王你看，这是东宫的样子。我觉得现在的东宫屋脊太陡，阴气动，住着会冷；若改缓些，阳气足，还能聚雨水，顺着檐角流到水缸里，不浪费。”
国王望着地上的画，又想起刘学士说的“梁柱合阴阳”，忽然想起秦监正当年“紫微临凡”的话。他一直以为这只是说玄元有帝王之才，如今看来，这孩子懂的，远比“帝王之术”要深——他懂天地运行的道理，懂万物生克的玄机，仿佛天生就带着一部“大道全书”。
“来人，”国王转身对内侍道，“传秦监正、刘学士，还有工部的营造官，都到东宫来。”
不多时，众人齐聚。国王让玄元再讲讲梁柱阴阳的道理，小家伙也不怯场，站在殿中，指着梁柱、斗拱、石基，一一解说，从“单数为阳，双数为阴”讲到“凸凹相扣，阴阳相生”，甚至能说出哪根柱子的木纹是“顺生阳”，哪根是“逆生阴”，听得营造官连连点头，喃喃道：“难怪去年西配殿总漏雨，原是屋脊阴阳失调，殿下说得太对了！”
秦监正捋着胡须，眼中精光四射：“陛下，老臣早说过，太子非是凡胎！这阴阳之数，是天地根本，寻常修道者需十年苦功才能悟透，殿下三岁便能指认，这是‘道心通明’之象啊！”
刘学士也拱手道：“陛下，殿下过目不忘，能从文字悟义理，从梁柱见阴阳，实乃天人之资。老臣建议，除经史外，可教他《周易》《黄帝内经》，这些书与他心性相合。”
国王望着玄元，只见他正拿着刘学士的《尚书》，指着其中“寒来暑往，秋收冬藏”，对碧月说：“这也是阴阳。寒是阴，暑是阳，收是阴，藏是阳，循环不止，就像白天黑夜一样。”
阳光透过窗棂，照在玄元认真的小脸上，额间的朱砂痣格外鲜亮。国王忽然觉得，自己这个父亲，或许从未真正“认识”过这个孩子。他不是在“学”知识，而是在“唤醒”记忆——那些刻在灵魂里的、关于天地大道的记忆。
“好，”国王深吸一口气，语气无比郑重，“就依刘学士所言，再加派两位精通阴阳术数的道长，与殿下讲解《周易》。玄元想学什么，宫里有的，都给他找来；宫里没有的，便派人去天下寻。”
自那日后，东宫的书堆得越来越高。玄元看书极快，一本《周易》，他三日便能看完，还能指着“乾为天，坤为地”的卦象，对道长说：“乾卦六爻，从潜龙到飞龙，就像人从婴孩到长大，要慢慢来，急不得；坤卦说‘厚德载物’，就像母亲，能容能纳，所以大地才会生出万物。”
宫人见他整日埋在书里，怕他累着，便用蜜糖做了些小点心给他。玄元却摇摇头，指着窗外的晨露：“我还是喝那个。”他依旧不沾荤腥，每日清晨必饮檐角的露，说是“露是天的津液，比蜜糖干净”。
有时，国王会陪着他在观星台看星星。玄元指着玄武七宿，能说出哪颗星主“水”，哪颗星主“火”，哪几颗星连成的形状，像极了殿中的梁柱，“都是阴阳相抱，才能不散”。国王听着，心中既有为人父的骄傲，又有一丝莫名的感慨——这孩子懂得太多，仿佛随时会乘风而去，不属于这皇宫，不属于这凡尘。
一日，刘学士教到“道生一，一生二，二生三，三生万物”，玄元忽然问：“先生，道是什么？”
刘学士一怔，他讲了半辈子经史，却从未被一个三岁孩子问倒过。他沉吟片刻，刚想说“道是万物的本源”，却见玄元指着殿外的风：“我觉得，道就像风。看不见，摸不着，吹过花，花就开了；吹过叶，叶就落了；吹过人，人就觉得凉。它一直在，却不说自己在，这就是‘道常无名’吧？”
刘学士站在原地，久久说不出话。他望着眼前这个三岁小童，忽然明白，自己不是在“教”他，而是在“学”——从一个天生便与道相通的孩子身上，学着重新认识那些被文字束缚的真理。
夕阳西下，将坤宁宫的梁柱影子拉得很长。玄元坐在门槛上，手里拿着一本《黄帝内经》，看得入神。书页上“阴阳者，天地之道也”的字样，被夕阳镀上一层金光，仿佛在回应着这个孩童与生俱来的领悟。
净乐国的人们还不知道，这个三岁便能识文悟道、从梁柱中看穿阴阳的太子，日后会如何舍弃荣华，踏上修道之路。但此刻，他指尖划过书页的专注，眼中映着夕阳的清澈，已在时光里刻下了一道印记——那是属于玄元的，独一无二的开始。