秋收的丹房总堆着新收的艾草。今年的艾长得好，株高叶肥，晒透了之后捆成扎扎实实的小捆，码在墙角，像堵青褐色的墙，风一吹就散出清苦的香。玄元盘腿坐在蒲团上，这蒲团填的是头茬艾绒，软得像揣了团云，可他已经三天没动过了。
不是僵住，是身子里的气太盛，稍一动弹就像要飘起来。昨夜试着起身添灯油，脚刚离地就觉得身子轻得像片荷叶，差点撞在房梁上。尹喜见了只笑：“这是大定的兆头，气满了自然身轻，坐着安稳。”
此刻他闭着眼，神念却清明得像秋水。能“看”到院里的蚂蚁搬家，一队黑黢黢的虫子扛着块比身子大两倍的桃肉，顺着墙根往洞里挪，连触须晃动的弧度都看得真切；能“听”到灶上药罐里的水在“咕嘟”，药材在汤里翻滚的细微声响，像春蚕在啃桑叶；甚至能“闻”到三里外的桂花落了，甜香顺着风的纹路飘过来，在丹房的窗棂上打了个旋。
“饿了吧。”尹喜的声音很轻，像怕惊散了屋里的静气。他端着个白瓷碗进来，碗里盛着茯苓膏，是用去年的陈茯苓磨粉，加了点蜂蜜熬的，冻得莹白透亮，像块凝脂。
玄元没睁眼，只微微点头。这三个月来，他吃得越来越少，先前一顿能喝小半碗荷叶粥，如今一碗茯苓膏能顶三天的食，却半点不觉得虚，反倒神清气爽，夜里打坐时，常觉得自己能飘起来，贴着房梁看月光在地上淌。
尹喜把碗放在案上，瓷碗与木案相触，发出“叮”的一声轻响，在寂静的屋里荡开圈涟漪。他没再多说，只坐在对面的竹凳上，拿起块抹布擦药碾子，石碾子转得“咕噜”响，倒像给这大定的静添了点活气。
月光透过窗棂，在地上织出横斜的网，有一缕恰好落在玄元脸上。他的皮肤泛着玉石般的润光，连眼睫毛都像镀了层银，轻轻颤动时，投在眼下的影子竟带着点透明。尹喜看着他，忽然想起七年前玄元刚来时的模样——瘦得像根豆芽菜，眼神怯生生的，打坐时总忍不住偷偷挠膝盖，哪像现在，稳得像座山。
“这身子，能挡寒暑，却挡不了岁月磨。”尹喜终于开口，声音轻得像风拂过草叶，“你看院外的老槐树，开春发新芽，冬天落尽叶，再结实也经不住百年风雨。这身子也一样，有形就有坏的可能，就像再好的陶罐，不小心掉在地上，也会碎。”
玄元缓缓睁开眼。他的眸子亮得惊人，像盛着两颗星子，望过来时，竟让尹喜觉得自己的心思都被看透了。“先生是说，这长生之体，还不够？”
“不够。”尹喜放下抹布，从柜里取出个蓝布封皮的旧书箱，黄铜锁扣上生了层薄锈。他打开锁，从里面拿出本线装书，书页黄得像秋叶，边角都磨圆了，封面上用篆字写着“超脱形骸论”，墨迹却依旧乌黑，像刚写上去似的。
“你看这书里说的。”尹喜把书摊在案上，指着其中一页，“过关服食只是第二步，好比把破屋修得结实了，能挡风遮雨，却终究是屋，遇着天雷地火，还是会塌。”他抬头看向玄元，眼神里带着点郑重，“欲求永远克却轮回，得修到无形无质，才算真的安稳。”
玄元的目光落在“超脱形骸”四个字上，指尖轻轻抚过纸面，粗糙的纸页带着岁月的温度。他忽然笑了，眼角眉梢都舒展着，像雨后的青山：“那第三步工程，该怎么走？”
他想起初学静坐的那个寒露，膝盖麻得像针扎，心里急得直冒火，总偷偷看铜漏，盼着时辰快点过；想起冬至那天，外肾回缩时的惊惧，怕自己出了什么岔子；想起气循三脉时，在玉枕关卡了整整七日，疼得他咬碎了两颗牙……那些难熬的时刻，此刻想起来，竟都带着点甜，像吃橄榄，先苦后甘。
尹喜见他笑，也跟着笑了，眼角的皱纹堆成了花：“急什么？饭得一口口吃，路得一步步走。”他翻到书里夹着的一张图，是手绘的后山地形图，上面用朱砂标着个小小的井字，“等你把这长生之体养得再牢些，咱们就去后山石室。那儿有口古井，传说是前朝仙人炼丹时挖的，深不见底，井水是活水，能洗去形骸的滞涩，是练‘不坏’的好去处。”
玄元凑过去看，图上的石室画在山坳里，周围标着几株松树，古井就在石室中央，井口画得圆圆的，像只睁着的眼。“什么时候去？”
“等桂花开尽。”尹喜指着窗外，“你看那桂树，花正盛，等落了，天就凉透了，山里的蛇虫都藏了，正好赶路。”
窗外的桂花香飘得更浓了，大概是起了风。有几朵细小的黄花被吹进来，落在玄元的衣襟上，黄灿灿的，像撒了把碎金。他低头闻了闻，花香里竟带着点井水的清冽，许是心里想着那口古井的缘故。
玄元摸了摸丹田，那团暖早已不是最初的小炭炉，也不是后来的沸水泉，而是化成了一片光，融融的，从气穴漫开，浸透了四肢百骸。他知道，这第二步工程算是真的完了，就像农人收完了秋粮，仓廪实了，该想着翻耕土地，为来年的春播做准备了。
这有形之体虽已难坏，却终究不是终点。就像月亮有圆有缺，花儿有开有谢，只要还在这天地间，就逃不开生灭的轮回。要想真的跳出这循环，还得往更深处走，走到那无形无质的境地里去。
玄元拿起那本《超脱形骸论》，书页很轻，却又重得像压着千钧。指尖抚过“超脱”二字，忽然觉得身子轻得像片云——不是皮肉的轻，是心里的明悟，像雨过天晴，乌云散了，前路看得清清楚楚。
“先生，”他抬头看向尹喜，眼里的光比月光还亮，“等桂花落了，咱们就去后山。”
尹喜笑着点头，拿起案上的茯苓膏，用小勺挖了一块递到玄元嘴边：“先把这个吃了。养足了精神，才能走长路。”
茯苓膏的甜混着艾草的香，在舌尖漫开。玄元望着窗外的月亮，觉得这大定的静里，藏着股跃动的生机，像埋在雪下的种子，只等春风一吹，就能破土而出。他知道，第三步的路一定更难走，可心里却半点不怕，反倒像揣着团火，盼着快点启程。
丹房外，桂花还在落，轻轻巧巧的，像给这静夜里的期许，撒了层甜。