那一夜，林克睡得极不安稳。肩膀的伤口隐隐作痛，但更让他心神不宁的，是怀中那根用破布包裹着的、冰冷而沉重的钢管。它像一块烙铁，烫着他的胸口，也烫着他的思绪。
天刚蒙蒙亮，林克就睁开了眼睛。窗外，风车村还笼罩在黎明前的淡青色薄雾中，万籁俱寂。他轻轻起身，动作尽量不发出声响，以免吵醒隔壁房间睡得正酣、鼾声如雷的路飞。玛琪诺酒吧楼下也静悄悄的。
他小心地解开布包，再次确认了那根粗糙的钢管。晨光微熹中，钢管上的划痕和锈迹更显清晰，那个刻痕拙劣的“A”字母，仿佛带着原主人倔强的气息。林克用手指摩挲着冰凉的管身，能想象出艾斯是如何用它狩猎、防身，如何在无数个孤独的夜晚紧握着它入睡。这件武器，是他的盾牌，也是他孤独命运的见证。
不能再等了。必须在艾斯因丢失武器而彻底焦躁不安，或将怀疑彻底锁定在自己身上之前，完成“归还”。而且，必须在他独自一人的时候。
他迅速而无声地穿好衣服，将钢管重新用布包好，揣进怀里。又从玛琪诺厨房小心地包好一小块昨晚剩下的、烤得干硬的肉脯，用一个洗净的小皮囊装满了清水。这些是“添头”，是延续之前善意、淡化“归还”行为目的性的掩护。
准备妥当后，他像一只灵巧的猫，悄无声息地溜出酒吧后门，融入了黎明前的昏暗之中。清晨的空气冰冷而清新，带着露水的湿润。他的目标明确——那个面向大海的悬崖。
森林在黎明中苏醒，鸟鸣声逐渐清脆起来。林克沿着记忆中熟悉又陌生的路径，谨慎前行。他尽量避开松软的落叶地带，选择有岩石或树根的地方下脚，减少痕迹。他的感官提升到极致，不仅提防着可能出现的危险，更在捕捉着任何一丝属于“那个人”的气息或动静。
幸运的是，一路上除了几只早起觅食的小动物，他并没有感受到那道熟悉的、充满戒备的目光。或许艾斯还在某处休息，或许他正在别处焦急地寻找。这给了林克执行计划的空间。
当他再次拨开那丛带刺的灌木，踏上那片面向大海的岩台时，东方的天际刚刚泛起鱼肚白。巨大的红日尚未跃出海平面，但已将海天相接处染成一片瑰丽的橙红。悬崖之下，海浪拍打着礁石，发出沉闷而永恒的轰鸣。
这里和上次一样，空无一人，只有猎猎的海风和无比开阔的视野。但林克能感觉到，这里残留着一种难以言喻的气息，一种独属于艾斯的、混合着孤独与倔强的“场”。
他走到悬崖边，但没有太靠近边缘。他选择了一块背风、平整，且从森林方向看来十分显眼，但又不会让人觉得是陷阱的岩石。这里，既能让艾斯轻易发现，又不会给他被“堵在悬崖边”的压迫感。
林克深吸一口气，开始行动。他先是小心翼翼地将那个装着清水的小皮囊放在岩石中央，旁边是那块用干净布包好的肉脯。然后，他解开了包裹钢管的破布。
晨光下，钢管静静地躺在他的手中。他没有立刻放下，而是犹豫了一下。直接放在食物和水旁边？会不会目的性太强？艾斯会不会认为这是一种“交易”或“施舍”？
他想了想，改变了主意。他拿着钢管，走到岩石靠内陆一侧、靠近森林边缘的方向，找了一处岩石的裂隙。他将钢管斜靠着放入裂隙中，钢管尖锐的一端指向地面，握柄朝外，露出那个模糊的“A”字。这个位置，既不会一眼就被看到（避免了过于直白），但只要有心搜寻这片区域，又很容易发现。更像是不小心“遗落”在此，而非刻意“放置”。
做完这一切，他后退几步，审视着自己的“作品”。清水和食物是明处的、持续的善意信号；而钢管，则被巧妙地“隐藏”起来，等待它的主人自己去“发现”。这是一种更含蓄、也更尊重对方智商和尊严的沟通方式。
他站在原地，面向大海，停留了片刻。他没有说话，也没有留下任何字条。他知道，任何语言在此时都是多余且危险的。他只是在用行动诉说：
“我来过。”
“我捡到了你的东西。”
“我把它还给你。”
“我还带了点吃的喝的。”
“我没有恶意。”
“我尊重你的地盘和隐私。”
这一切，都在无声中进行。
海风吹拂着他的头发和衣角，悬崖下的海浪声依旧澎湃。林克能感觉到自己的心跳在加速，既有完成计划的释然，也有对未知结果的忐忑。艾斯会来吗？他会发现吗？他会怎么理解这一切？
不能再停留了。过久的停留本身就会引起怀疑。林克最后看了一眼那放在明处的“礼物”和暗处的“宝物”，毅然转身，沿着来路，快步离开。
他走得很干脆，没有回头。仿佛只是一个偶然路过此地的旅人，留下了一些无关紧要的东西，然后便消失在晨雾之中。
返回的路似乎比来时更漫长。每走一段距离，林克都强忍着回头张望的冲动。他的耳朵竖得老高，捕捉着悬崖方向可能传来的任何异响——脚步声？拿起物品的声音？甚至是愤怒的摧毁声？
但除了风声和海浪声，什么都没有。森林重新恢复了宁静，仿佛刚才的一切从未发生。
当他终于走出森林边缘，重新沐浴在逐渐升高的阳光下时，风车村已经开始了新的一天，炊烟袅袅，人声渐起。他回头望了一眼那片在晨曦中显得郁郁葱葱、却又深不可测的戈尔波山。
艾斯，你看到了吗？
你会接受这份沉默的“归还”吗？
林克不知道答案。他只知道，自己能做的已经做了。剩下的，需要交给时间，交给艾斯自己去判断。
他摸了摸怀里，那根钢管的冰冷触感已经消失，但那份重量却仿佛转移到了心里。他带着一种混合着希望与不安的复杂心情，悄悄溜回酒吧房间，仿佛只是起早出去散了个步。
而此刻，在遥远的悬崖之上，海风依旧，海浪依旧。那皮囊中的清水微微晃动，映照着初升的朝阳。那用布包着的肉脯，散发着淡淡的食物香气。而在不远处的岩石裂隙中，那根粗糙的钢管，正静静地等待着它的主人，等待着命运的下一次转折。
森林深处，一双锐利的眼睛，或许正透过枝叶的缝隙，冷冷地注视着悬崖上那突兀出现的“礼物”，心中翻腾着疑虑、警惕，以及一丝连他自己都无法理解的、极其微弱的波澜。寂静，成了此刻最响亮的对话。