1976年的秋天来得格外清爽，山坳村的稻田像是被老天爷泼了桶金漆，连片的稻穗沉甸甸地弯着腰，风一吹就掀起金色的波浪，沙沙的声响里都裹着丰收的甜气。大人们开始忙着收割水稻，天不亮就扛着镰刀下地，田埂上的露水还没干，镰刀划过稻秆的“唰唰”声就已经在田野里传开了。
叶不凡背着小竹筐跟在爷爷身后，筐里装着水壶和奶奶煮的红薯，脚底板踩在带着露水的田埂上，凉丝丝的潮气顺着布鞋往上钻。“凡娃子，到了地头别乱跑，跟着大胜他们在田埂边玩，当心镰刀伤着脚。”叶超堂把筐子从他背上卸下来，往田埂边一放，“饿了就吃红薯，渴了喝口水，别往稻田深处跑，听见没？”
“知道啦！”叶不凡早就看到田埂上聚着几个孩子，叶大胜正举着一根长竹竿追蝴蝶，竹竿上还绑着个用秫秸编的小网兜，网兜里空空的，蝴蝶早就飞没影了。他应了爷爷一声，转身就往孩子们那边跑，布鞋上的露水蹭在裤腿上，凉飕飕的却很舒服。
“不凡，你可来了！”叶大胜停下来，把竹竿往地上一戳，“刚叶武平说他找到个田鼠洞，咱们去掏田鼠不？”
叶武平是村里最胆大的孩子，比叶不凡大两岁，晒得黑黑的脸上总是带着股天不怕地不怕的劲儿。他蹲在田埂边的草丛里，手里拿着根细树枝，正往一个小小的洞口里捅：“快来，这洞肯定有田鼠，我早上看见有田鼠从这儿跑过去了！”
几个孩子立刻围了过去，叶秀菊也在，她今天没挎布包，而是背着个小小的竹篮，篮子里放着块粗布手帕，大概是帮家里来捡稻穗的。她站在孩子们后面，大眼睛好奇地盯着那个洞口，小手紧紧抓着篮子把手，不敢靠太近。
“掏田鼠得用烟熏，”叶武平从口袋里掏出一盒火柴，那是他偷偷从家里拿的，“找些干稻草来，点燃了往洞里塞，田鼠就出来了！”
叶大胜和叶辉立刻在田埂边捡干稻草，叶不凡也跟着帮忙，只有叶秀菊站在原地没动。叶不凡注意到她的眼神有点害怕，就走到她身边小声说：“别怕，田鼠很小的，就算跑出来咱们也能抓住。”
叶秀菊摇摇头，声音细细的：“俺娘说田鼠身上有跳蚤，别碰它们。
这时听见叶武平喊：“快让开！我要点火了！”
孩子们赶紧往后退了几步，叶武平把稻草堆在洞口，划着火柴点燃了。干燥的稻草“噼啪”地烧起来，冒出浓浓的白烟，他用树枝把着火的稻草往洞里塞，烟顺着洞口往里钻，呛得他直咳嗽。叶大胜举着竹竿守在洞口旁边，眼睛瞪得圆圆的，生怕田鼠跑出来他没看见。
烟越来越浓，飘到稻田里，正在割稻子的大人们纷纷直起腰来看。叶大胜的爹叶乃碌在田里喊：“大胜！你又在瞎折腾啥？烧着稻子咋办！”
叶大胜吐了吐舌头，赶紧对叶武平说：“快灭了快灭了！我爹看见咱们了！”
叶武平赶紧用树枝把火扒灭，又往上面盖了些湿土，白烟渐渐小了下去。洞口被熏得黑乎乎的，别说田鼠了，连只虫子都没跑出来。“肯定是田鼠跑了，”叶武平有点不甘心地踢了踢洞口的土，“算了，咱们去捡稻穗吧，我娘说捡满一篮子稻穗能换块糖吃。”
这个提议立刻得到了大家的响应。收割水稻的时候，大人们用镰刀割稻子，总会有零星的稻穗掉在地里，孩子们的任务就是跟在后面捡这些散落的稻穗，既能帮家里添点粮食，又能在田埂上玩闹。叶秀菊听到捡稻穗，眼睛亮了亮，从篮子里拿出手帕铺在田埂上：“俺娘说捡的稻穗可以自己留着，攒多了能换斤红糖。”
“那咱们比赛捡稻穗，看谁捡得多！”叶大胜立刻提议，他从田埂边找了个破草帽，往自己头上一扣，“我肯定是第一！”
孩子们立刻散开，钻进田埂边的稻田里。叶不凡学着大人的样子，弯着腰在稻茬间寻找散落的稻穗，金黄的稻穗沉甸甸的，握在手里扎扎的，带着阳光晒过的暖烘烘的味道。
“不凡，你看我捡的！”叶大胜举着一把稻穗跑过来，稻穗上还沾着泥土，“这把够大吧？肯定能换半块糖！”
叶不凡低头看了看自己手里的稻穗，只有小小的一把，比叶大胜的少多了。他有点着急，眼睛瞪得圆圆的，在稻茬间仔细地找。忽然，他看到一簇稻穗被压在割下来的稻捆下面，金灿灿的穗子垂在地上，上面还挂着几颗饱满的谷粒。他赶紧蹲下身，小心翼翼地把稻捆挪开一点，伸手去够那簇稻穗，手指被稻叶划了一下，有点痒却不疼。
“我找到大的了！”叶不凡举着那簇稻穗喊，穗子太长，他得用两只手才能抱住。叶秀菊听见喊声走过来，看到他手里的稻穗，大眼睛里闪着光：“这稻穗真好，能打好多米呢。”
叶不凡把稻穗放进叶秀菊的篮子里：“给你，你篮子大。”
叶秀菊摇摇头，又把稻穗拿出来放进他手里：“你捡的该你留着。”
两个孩子正推让着，就听见叶武平喊：“快来看！我找到个好东西！”
大家赶紧跑过去，只见叶武平蹲在一片没割的稻田边，手里举着个大大的稻穗，稻穗上的谷粒又大又饱满，比普通的稻穗长出一截。“这是‘稻王’！”叶武平得意地扬着手里的稻穗。
孩子们都凑过去看，叶大胜伸手想摸摸，被叶武平躲开了：“小心点，别碰掉谷粒了。”他小心翼翼地把稻穗放进自己的口袋里。
叶不凡看着他的口袋，心里有点羡慕。他低头继续捡稻穗，眼睛却在寻找更饱满的稻穗，希望自己也能找到稻王。阳光慢慢升高，晒得身上暖洋洋的，稻田里的露水早就干了，割稻子的大人们额头上都渗着汗，镰刀划过稻秆的声音越来越响，像是在唱一首丰收的歌。
“歇会儿吧，太阳太毒了！”叶乃碌在田里喊了一声，直起腰捶了捶后背，“过来喝点水，吃口干粮。”
大人们纷纷走到田埂边，拿起带来的水壶和干粮。叶超堂走到老槐树下，从竹筐里拿出水壶递给叶不凡：“渴了吧？喝点水，吃个红薯。”
叶不凡接过水壶，咕咚咕咚喝了两大口，凉丝丝的井水顺着喉咙流下去，舒服极了。他拿起一个红薯，红薯是奶奶早上蒸的，还带着余温，甜丝丝的香气钻进鼻子里。他咬了一大口，红薯又香又甜。
田埂上一下子热闹起来，大人们坐在树下歇脚，有的在擦汗，有的在说笑着今年的收成。叶乃碌掏出烟袋，装上烟叶递给叶超堂：“超堂哥，你家老黑这几天好了吧？前儿听说病了，我还担心呢。”
“好多了，”叶超堂接过烟袋，用火镰打着了火，“多亏了李兽医的药，这两天能吃能喝了，过两天就能拉车运谷子了。”
“那可是好，老黑可是咱队里最出力的牛。”叶乃碌抽了口烟，吐出的烟圈在阳光下慢慢散开，“今年雨水好，谷子收成比去年强，估摸着能多分点口粮，你家凡娃子正长身体，能多吃点白米饭了。”
叶不凡在旁边听着，嘴里的红薯更甜了。他想起奶奶熬的白米粥，上面浮着一层厚厚的米油，黏糊糊的，香得很。他赶紧又咬了口红薯，心里盼着快点收完谷子，好早点吃到新米。
歇完脚，大人们又走进稻田里，割稻子的“唰唰”声再次响起。孩子们也闲不住了，叶大胜提议去河边捉小鱼，大家立刻响应。河边离稻田不远，是条浅浅的小溪，溪水清清的，能看见水底的鹅卵石和游动的小鱼。
“捉小鱼得用竹篮，”叶武平从田埂边拿起一个破竹篮，是大人们用来装稻穗的，篮底有个小洞，“虽然有点漏，但捉小鱼够了。”
几个孩子跑到小河边，脱了木鞋跳进水里，溪水刚没过脚踝，凉丝丝的很舒服。小鱼在水里游来游去，一有动静就钻进石缝里，很难捉到。叶大胜举着竹篮乱捞，溅起的水花打湿了衣服，却一条鱼也没捞到。
“得轻点儿，”叶武平蹲在水里，眼睛盯着水底，“等小鱼游过来，猛地把篮子扣下去。”他屏住呼吸，慢慢把竹篮放进水里，等一条小鲫鱼游到篮子上方时，他飞快地把篮子往上一提，一条银色的小鱼在篮子里蹦跳着，尾巴拍打着篮底，溅起细小的水花。
“抓到了！抓到了！”孩子们都欢呼起来，围过来看叶武平手里的竹篮。小鱼在篮子里游来游去，身上的鳞片在阳光下闪着光，好看极了。
叶秀菊没下水，她坐在溪边的石头上，看着水里的孩子们笑。叶不凡走到她身边坐下，把刚捡的几颗漂亮石子递给她：“你看这石子，圆圆的，像不像糖块？”
叶秀菊接过去，放在手心里仔细看着，石子被溪水冲得干干净净，有的带着白色的花纹，有的是淡淡的青色。“真好看，”她把石子放进自己的篮子里，“我要把它们带回家，放在窗台上当摆设。”
叶不凡也觉得很好看，又跑到溪边捡了几颗更圆的石子，都递给了叶秀菊。溪水在他们脚边流淌着，带着凉爽的气息，远处稻田里的割稻声和孩子们的笑声混在一起，像一首热闹的歌。
捉了一会儿鱼，叶武平的竹篮里已经有三四条小鱼了，都只有手指头那么长，银闪闪的很活泼。“够了够了，”叶大胜说，“咱们去烤小鱼吃吧，我知道个好地方，离这儿不远，有个干草堆，能生火。”
孩子们立刻提着竹篮往干草堆那边跑，叶秀菊有点犹豫：“俺娘说不能玩火，危险。”
“没事，我们小心点，”叶不凡拉着她的手，“我们就烧一小堆火，很快就灭了，不会出事的。”
干草堆在一片小树林旁边，是队里堆着过冬喂牛的干草，堆得像座小山。叶武平从竹篮里拿出小鱼，用细树枝把鱼串起来，叶大胜和叶辉捡来干树枝和树叶，叶不凡帮着把干草铺在地上，准备生火。
“我来点火！”叶武平又掏出火柴，划着一根点燃了干草。干草“噼啪”地烧起来，火苗小小的，舔着树枝往上窜。孩子们赶紧把串着小鱼的树枝架在火边，小鱼在火上慢慢烤得金黄，冒出滋滋的油花，带着一股香香的味道。
“快熟了快熟了！”叶大胜咽着口水，眼睛直勾勾地盯着火上的小鱼。
叶秀菊蹲在旁边，用树枝拨了拨火堆，让火苗小一点：“慢点烤，别烤糊了。”
不一会儿，小鱼就烤熟了，金黄的鱼肉散发着诱人的香味。叶武平把烤好的小鱼分给大家，每人一条，叶不凡拿到自己的小鱼，小心地吹了吹，咬了一小口，鱼肉嫩嫩的，带着点焦香，虽然没放盐，却好吃极了。
叶秀菊咬了一口，眉头皱了皱：“有点苦。”
“是有点苦，”叶不凡把自己的小鱼递过去，“你吃我的吧，我这个不苦。”
叶秀菊摇摇头，把自己的小鱼往他面前推了推：“不用，我这个也好吃。”
两个孩子你推我让，最后把两条小鱼掰成了两半，分着吃了。鱼肉的香味混着青草的气息，在空气里慢慢散开，孩子们的笑声惊起了树林里的小鸟，扑棱棱地飞向天空。
吃完小鱼，叶武平提议去稻田里捉迷藏。稻田里的稻子割了一半，剩下的一半还高高的，正好能藏人。叶大胜自告奋勇当找人的，闭上眼睛数着数：“一、二、三……你们快藏好，数到十我就来找了！”
孩子们赶紧往稻田里跑，叶不凡拉着叶秀菊的手，钻进一片高高的稻子里。稻穗比他们还高，密密麻麻的，把他们围在中间，外面什么也看不见，只能听见叶大胜数数的声音和风吹稻子的沙沙声。
“藏在这里肯定找不到，”叶不凡小声说，稻叶蹭在脸上有点痒，“等会儿他走过去了，咱们就换个地方。”
叶秀菊点点头，紧张地攥着他的手，手心有点出汗。两个人蹲在稻子中间，能听见远处叶大胜喊：“我开始找啦！找不到你们哦！”
风吹过稻田，稻穗轻轻摇晃，发出沙沙的声响，把他们的脚步声都掩盖了。叶不凡透过稻穗的缝隙往外看，只见叶大胜举着竹竿，在稻田里东张西望，嘴里还喊着：“叶武平，我看见你了！快出来吧！”
叶武平其实藏在另一边的稻子里，听见喊声偷偷笑，就是不出来。叶大胜找了半天没找到人，有点着急，干脆站在稻田中间喊：“我不找了！你们快出来吧！谁出来我就把我的稻王种子分他两颗！”
这招果然管用，叶武平第一个从稻子里钻出来，拍着身上的稻壳喊：“我在这儿！快分我种子！”叶不凡和叶秀菊也走了出来，叶大胜果然从口袋里掏出稻王的谷粒，分给每人两颗。谷粒又大又圆，握在手心里沉甸甸的，像两颗小小的金珠子。
“要把它晒干了才能种，”叶大胜一本正经地说，“种的时候得埋在土里，浇点水，明年就能长出稻王了。”
孩子们都小心翼翼地把谷粒放进自己的口袋里，像藏着什么宝贝。叶不凡摸了摸口袋里的谷粒，又想起信里爸妈说年底要回来，心里甜甜的，觉得这个秋天真好，有金黄的稻田，有香喷喷的烤小鱼，还有能长出稻王的种子。
太阳慢慢往西斜，稻田里的稻子已经割了大半，露出光秃秃的田埂。大人们开始把割好的稻子捆成捆，堆在田埂边，准备明天用牛车运到晒谷场。叶超堂直起腰，擦了擦额头的汗，对田埂上的孩子们喊：“凡娃子，大胜，天快黑了，该回家了！”
孩子们恋恋不舍地从稻田里出来，叶武平的脸上沾着泥土，叶大胜的衣服被稻叶划了好几个小口子，叶秀菊的篮子里装满了捡来的稻穗，沉甸甸的。大家走到田埂边，把捡来的稻穗都放进大人们的竹筐里，虽然只有小小的一堆，但看着金灿灿的稻穗，心里都美滋滋的。
叶不凡走到爷爷身边，叶超堂摸了摸他的头，发现他头发上沾着稻壳，忍不住笑了：“你这是钻哪儿去了？头发里全是稻壳。”他摘下草帽，帮叶不凡把头发里的稻壳拍掉，草帽上的草屑落在叶不凡的脖子里，痒得他直笑。