赖星亮老师“张弛有度”的教诲，伴着《少林寺》激荡的拳风，确实让五1班的孩子们紧绷的心弦松弛了几分。然而，乡野少年精神世界的干渴，对远方故事的向往，并未止歇。就在这份短暂的放松余韵中，山坳村另一处“精神绿洲”——叶材二爹家那台14寸黑白的“金星”电视机，牢牢攫住了全村老少的心，尤其是孩子们。
叶材二爹农闲时做牛中介，脑子活络，是村里公认的“能人”，家境也殷实些。他家的青砖大院宽敞，一台簇新的、印着“金星”牌子的14寸黑白电视机，便成了堂屋的镇宅之宝，平日里总被一块深红绒布珍重地覆盖着。这小小的方匣子一旦开启，便是整个山坳村夜晚最璀璨的星辰，吸引着四邻八舍扶老携幼而来。
叶国、叶翔、叶杰、叶碌这些半大小伙，爷爷、二奶、三姨这些历经沧桑的长辈，还有叶华等一众媳妇姑娘……夜幕初垂，叶材二爹的院子便成了最热闹的去处。长条凳、小马扎、砖头块，各色“座位”见缝插针。大人们摇着蒲扇，目光却紧紧瞧着在跳跃着雪花点的荧屏上；孩子们则像寻到蜜源的小蜜蜂，在人群中穿梭，兴奋地指指点点。
对于叶不凡和他的伙伴们，这台电视机简直是打开了一个烽火连天、热血沸腾的全新世界！而最让他们屏息凝神、心潮澎湃的，莫过于那些令人血脉贲张的抗日题材影片！
又是一个周末的夜晚。叶不凡、叶月英、潘华金、叶木生……小伙伴们如同听到集结号，草草扒完晚饭，便争先恐后地冲向叶材二爹家。
“快！月英！听说今晚放《地道战》！”叶不凡边跑边喊，声音里带着按捺不住的激动。
“知道啦！潘华金，板凳带稳了！”叶月英辫梢飞扬，脚步轻盈。
“嘿嘿，今天我占最前面！看高传宝打鬼子！”潘华金拍着胸脯，仿佛自己就是那神出鬼没的民兵队长。
连一向安静的许柔柔也加快了步子，小脸因奔跑和期待而泛红。
院门口已排起小队。孩子们叽叽喳喳，话题全是猜测今晚的“战况”。叶材二爹叼着烟卷开门，看着这群眼睛亮得像星星的小家伙，笑着摇头：“嗬，比看大戏还积极！今晚打鬼子，精神头都足得很呐！”
门一开，孩子们鱼贯而入，熟练地抢占“战略高地”。前排“VIp区”照例是潘华金和叶大胜“战场”；叶不凡和叶月英选了视线居中的位置，便于看清游击队员矫健的身影和鬼子的狼狈；叶木生则找了靠边但能看清的角落安顿下来。小板凳放稳，小腰板挺直，一双双眼睛紧盯着那块蒙着红布的神秘方匣，空气里弥漫着大战前的寂静与期待。
“滋啦……”熟悉的电流声响起，雪花闪烁。叶材二爹熟练地转动天线。孩子们的心也随着那晃动的画面七上八下。
“好了！是《地道战》！高家庄！”眼尖的潘华金第一个喊出来。
“嘘——开始了！”叶不凡立刻压低声音，全身的血液仿佛都涌向了那小小的屏幕。
激昂的片头音乐响起，屏幕上出现了冀中平原的村落和警惕的民兵。小小的院落瞬间鸦雀无声。只有电视机里传出的枪炮声、喊杀声、激昂的配乐，以及天线偶尔的滋滋抗议。
当看到民兵们巧妙地利用地道，神出鬼没地打击敌人时，叶不凡的拳头不自觉地攥紧了，呼吸变得粗重。他死死盯着那些利用地形、协同作战的镜头，仿佛要将每一个战术动作刻进脑子里。“翻身下洞！拉响地雷！”他嘴唇无声地翕动，膝盖上的手指不自觉地模拟着拉弦的动作。看到高传宝智勇双全，他的眼中燃烧着崇拜的火焰，一种保家卫国的豪情在胸中激荡，远比看武侠片时更加强烈和直接。
叶月英看得全神贯注，身体微微前倾。当看到女民兵林霞嫂勇敢传递情报、参与战斗时，她的眼睛格外明亮，带着一种强烈的认同感。“她真勇敢！”她轻声对旁边的女伴说，语气里充满敬佩。看到村民们团结一心，利用智慧与侵略者周旋，她紧抿着嘴唇，感受到一种集体力量的震撼，这让她想起了赖老师说的“拧成一股绳”，只是此刻的“绳”，关乎的是更宏大的家国存亡。
潘华金更是激动得难以自持，看到鬼子被炸得人仰马翻、民兵们取得胜利时，忍不住低声喝彩：“打得好！”“炸死狗日的！”拳头在空中挥舞，仿佛自己也置身于那场保家卫国的战斗。
连一向胆小的叶秀菊起初也被激烈的枪炮声吓得缩了缩脖子。但很快，荧幕上传递出的那种同仇敌忾、不畏牺牲的精神深深打动了她。看到村民们在残酷环境下依然坚持斗争，看到为了掩护乡亲而壮烈牺牲的英雄，她清澈的眼眸里蓄满了泪水，那不是恐惧，而是深深的感动和对侵略者的痛恨。她放在膝上的手松开了，紧紧交握在一起，仿佛也在为屏幕里的同胞祈祷、鼓劲。这份牺牲与守护，让她对“英雄”有了更深刻的理解。
*院中的爷爷辈们，看着屏幕，神情复杂而凝重。有老人悄悄抹了下眼角，低声对旁边的老伙计说：“当年……鬼子进村……唉……” 那些模糊的黑白影像，仿佛勾起了他们尘封的记忆碎片。
荧屏上的烽火连天，映照着院落里一张张专注而心潮澎湃的脸庞。那小小的黑白画面，将遥远战场的硝烟与不屈的民族气节，无比真实地带到了这个宁静的乡村夜晚。课本上关于抗战的寥寥数语，此刻变得无比鲜活、沉重而悲壮。孩子们不仅仅是在看电视，更是在经历一场精神的洗礼。那些紧张学习的压力、生活的困顿，在这家国大义面前，似乎都暂时退却了，取而代之的是一种油然而生的民族自豪感和沉甸甸的责任感。
当影片结束，雄壮的主题曲响起，孩子们才恍然回神，揉着发酸的脖颈起身。星光下，回家的田埂上，讨论声依旧热烈，但内容已截然不同：
“高传宝太厉害了！把鬼子耍得团团转！”
“那个地雷阵真解气！”
“咱们以后也要像他们一样勇敢，保护家乡！”
“赖老师讲的历史，原来这么……”
叶不凡和叶月英并肩走着，沉默着，但彼此都能感受到对方胸腔里那颗因电影而剧烈跳动的心。那是一种超越了个人习武梦想的、更加深沉而炽热。
繁星满天，夜风微凉。荧屏上的烽火硝烟已然散去，但那燃烧在少年心中的民族之火，却刚刚被点燃。它无声地涤荡着疲惫，注入了一种前所未有的、沉甸甸却又无比坚定的力量。这力量，将支撑着他们在未来的道路上，无论遇到何种艰难，都铭记着星河之下，那一晚荧屏中传递的信念：坚韧、团结、不屈。明天，教室里的沙沙书写声，将承载着更厚重的意义。