北风卷着碎雪碴子掠过堡墙时，刘家堡的人都知道——冬天真的要来了。
前几日还只是晨起结霜，这几日竟连白日里都透着刺骨的冷，田埂上的土冻得邦邦硬，用锄头砸下去只留个白印。刘江站在箭楼往下看，堡内的窝棚顶结了层薄冰，几个孩子缩着脖子跑过，呵出的白气瞬间消散在风里。
“得赶紧备冬活了，不然冬天冻死人。”张老汉裹紧了单薄的褂子，找到刘江时，耳朵冻得通红，“柴薪、冬衣、房子，一样都不能差——这乱世里，冬天比流寇还狠，冻饿死人是常事。”
刘江早有打算。当日就在祠堂召集了各队负责人：“从今天起，除了护卫队正常训练，其他人都扑到过冬准备上。赵大哥带二十个护卫，跟着青壮去后山砍柴；春桃姐领妇女们，把库房里的布和旧衣裳都翻腾出来，赶制冬衣；王木匠带着人，挨家挨户检查房屋，该补的补，该糊的糊。”
他顿了顿，看向管家：“贡献点往过冬活上倾斜——砍一天柴算2点，缝一件冬衣算1点，修三间房算3点，多干多给，优先换粮换布。”
重赏之下，没人含糊。第二日天刚亮，堡里就动了起来。
后山的柴薪是头等大事。赵忠带着二十个护卫，护着五十多个青壮往山上去——乱世里山林不安全，常有流寇或野兽出没，护卫队得守住山口，青壮们才敢放心砍树。
青壮们扛着斧头、锯子，踩着薄冰往林子里钻。树不能乱砍，刘江特意交代“只砍枯树，留着活树开春长新枝”，大家就围着枯木下手。斧头劈进冻硬的树干，“咔嚓”一声裂出缝，锯子拉得“吱呀”响，汗珠子顺着额头往下淌，刚冒出来就被冷风冻成了白霜。
砍倒的树得劈成柴块，捆成小束往回运。山路滑，有个青壮脚下一滑，柴捆摔在地上，他爬起来没顾着揉膝盖，先把柴捡起来：“这柴得赶紧运回去，家里娃还等着烤火呢。”
连着砍了七日，堡外堆起了三座柴山，都是劈得整齐的干柴，外面盖着茅草挡雪，管家拿着册子记账：“共得柴薪三千多捆，省着用，够烧到开春了。”青壮们手上磨出了血泡，却没人抱怨——看着柴山，就像看着冬天里暖烘烘的火塘，心里踏实。
冬衣赶制更急。库房里的粗布只剩三十多匹，刘江让人把堡里所有人的旧衣裳都收上来，好的拆了重新缝，破的剪碎了当补丁。春桃领着三十多个妇女，在祠堂空地上搭了几张木桌，针线筐摆得满满当当，飞针走线忙个不停。
“这块布不够做件褂子，拼上两块旧布吧。”一个妇女拿起块蓝布，又捡了两块带补丁的灰布，比量着缝起来；另一个妇女正给孩子做棉袄，没有棉絮，就把旧棉袍拆了，掏出里面的碎棉絮，一点点撕蓬松了填进去。
有个从临县逃来的妇人，丈夫战死了，带着两个孩子，手巧得很，一天能缝两件半褂子。春桃要多算她贡献点，她却摆手：“不用，刘头领给俺娘仨口饭吃，还给地方住，俺多干点是应该的。”她缝的褂子总在袖口、领口缝上耐磨的补丁，说“这样能穿久些”。
孩子们也没闲着，帮着穿针引线，把拆下来的旧线理整齐。七八日下来，竟缝出了两百多件褂子、一百多件棉袄，还有几十双棉鞋——鞋是用旧鞋底纳的，鞋面拼着碎布，虽不好看，却厚实暖和。
房屋检查最琐碎。王木匠带着五个学徒，扛着梯子、拿着稻草，挨个儿窝棚、土屋看。有的窝棚顶漏风，就铺上一层茅草，再抹层泥巴；有的窗户破了，就用稻草混着面糊糊上，只留个小缝透光；还有的地面不平，就垫上碎草，免得晚上睡觉硌得慌。
偏院有个老流民，住的窝棚墙裂了道缝，风往里灌，他自己用泥巴糊了几次都不管用。王木匠来了，搬来几块旧木板钉在墙上，又往缝里塞了稻草，拍着墙说：“这样就冻不透了，夜里睡觉把火塘烧旺点，别省柴。”老流民攥着王木匠的手，眼泪都快下来了：“俺在外面逃了两年，从没住过这么严实的房子……”
忙到第十日，柴薪堆得够烧，冬衣分下去大半，房屋也修补妥当。堡里的窝棚、土屋都糊上了稻草窗，门口堆着小捆的柴，人们身上换上了新缝的褂子，连孩子们都穿上了厚棉鞋，在晒场上追着跑，笑声比前几日响亮多了。
这天傍晚，刘江去偏院看那个墙裂了缝的老流民。刚走到门口，就见老流民正把一碗热粥往一个伤员手里送：“你快喝，俺不饿。刘头领说了，伤员得补身子。”伤员推辞，老流民就硬塞：“要不是刘头领，咱哪有粥喝、有暖屋住？咱得互相帮衬着，才对得起他。”
路过祠堂，春桃正领着妇女们把最后几件棉袄叠好，准备分给护卫队。一个妇女笑着说：“去年冬天，俺带着娃在破庙里冻得直哭，今年能在屋里烤火，还穿新棉袄，都是托刘头领的福。”
刘江没进去，站在阴影里听着，心里暖烘烘的。他做这些，是为了让刘家堡撑过冬天，却没想到这些细微的举动，在流民心里种下了这么深的感激。他们感激的不是一件棉袄、一堆柴薪，是在这乱世里，有人肯为他们的“活下去”费心思——这份安稳，比什么都珍贵。
北风还在吹，却好像没那么冷了。堡里的火塘渐渐升起烟，橘红色的火光从稻草窗里透出来，映着外面的薄雪，像一幅粗糙却温暖的画。
冬天来了，可刘家堡的人知道，他们有柴烧，有衣穿，有暖屋住，还有一起扛过冬天的同伴。只要这团火不灭，这口气不散，再冷的冬天，也能熬过去。
刘江转身往回走，脚步比来时更稳。他知道，准备还没完——冬天里的粮要省着吃，暗哨要更警惕（流寇冬天更可能来抢），但至少，他们有了对抗寒冬的底气。这底气，是柴山堆出来的，是针线缝出来的，更是人心攒出来的。