清军的队伍彻底消失在地平线后，刘家堡内陷入了一片诡异的死寂。没有欢呼，没有呐喊，甚至连呼吸声都变得微弱，残存的人们僵在原地，像被抽走了所有力气的木偶。有的士兵拄着断枪，眼神空洞地望着清军退去的方向，手臂还保持着格挡的姿势，却再也抬不起来；有的百姓蜷缩在街垒后，双手死死抓着地上的砖石，指节发白，身体却控制不住地发抖。
这种死寂持续了足足一炷香的时间，直到一声压抑的啜泣从伤棚方向传来，像一道裂缝，瞬间打破了凝固的空气。
先是零星的哭声，接着是成片的爆发。妇女们扑到亲人的尸体上，撕心裂肺地哭喊，春桃抱着张奎冰冷的手臂，他的右臂在最后一次冲锋中被砍断，脸上还凝固着嘶吼的表情；老周的妻子王氏跪在儿子的尸体旁，一遍遍抚摸着他胸前的箭伤，泪水混着尘土，在脸上冲出两道沟壑。伤棚里的伤员们也开始呻吟，之前为了咬牙坚持，他们把疼痛咽进肚子里，此刻紧绷的神经一松，钻心的疼才汹涌而来，有人疼得浑身抽搐，却连喊出声的力气都快没了。
刘江拄着那把卷刃的长刀，刀尖扎在地上，支撑着摇摇欲坠的身体。他浑身浴血，甲胄上的血痂干了又裂，裂了又结，分不清是自己的血还是敌人的血。他站在缺口处的尸山血海之中，脚下是层层叠叠的尸体，有清军的重甲步卒，更多的是刘家堡的弟兄：赵忠的尸体被压在最下面，半截长枪还插在他的胸口；那个叫二狗的新兵，手里还攥着半块没吃完的窝头，额头的伤口早已停止流血；还有五个夜袭时没能回来的斥候，他们的尸体被清军扔在缺口前，此刻已变得冰冷僵硬。
他缓缓弯腰，扶起身边一具士兵的尸体。那是原蓟州卫的老兵，曾跟着李诚一起守过蓟州卫，脸上有一道长长的刀疤，是当年跟后金打仗时留下的。此刻，老兵的眼睛还睁着，望向刘家堡的方向，像是还在守护着这片土地。刘江伸出手，轻轻将他的眼睛合上，指尖触到冰冷的皮肤，心里像被重锤砸过，钝痛蔓延开来。
“赵叔……二狗……还有各位弟兄……”刘江的声音沙哑得几乎听不见，他望着眼前的惨状，喉咙里像堵着一团滚烫的棉花，“咱们……守住堡了。”
可这话没有换来任何回应，只有风吹过残墙的呜咽声，和远处持续不断的哭声、呻吟声交织在一起。放眼望去，刘家堡已成一片废墟：东墙的缺口像一道狰狞的伤疤，砖石散落得到处都是；原本整齐的房屋十毁其九，有的屋顶塌了半边，有的墙倒了大半，露出里面烧焦的梁木；街面上，血迹顺着砖石的缝隙往下渗，在低洼处积成小小的血洼，阳光照在上面，泛着刺目的红光。
李诚拖着断了两根手指的手，慢慢走到刘江身边。他的脸上满是尘土和血污，却依旧挺直了腰板：“堡主，该清理战场了。弟兄们的尸体……不能就这么放在这儿。”
刘江点点头，深吸一口气，压下喉咙里的哽咽：“通知下去，活下来的人，分成三组。一组清理尸体，把咱们的弟兄抬到箭塔后安葬，立上木牌；一组救治伤员，把还能走动的轻伤员集中到粮库，重伤员留在伤棚，轮流照顾；一组清点物资，能吃的、能用的，都收集起来，咱们还要重建堡子。”
命令传下去后，死寂的堡内渐渐有了动静。幸存的人们互相搀扶着，开始行动，老兵们忍着伤痛，抬着弟兄的尸体往箭塔后走，脚步沉重得像灌了铅；妇女们擦干眼泪，去伙房烧热水，给伤员清洗伤口；孩子们则跟在后面，捡拾地上还能用的箭支和铁器，小小的身影在残垣断壁间穿梭，却再也没有了往日的嬉闹。
刘江依旧站在缺口处，望着眼前的废墟。他没有胜利的喜悦，只有无尽的沉重与悲恸。这场“胜利”，是用两百多名弟兄的生命换来的，是用堡内近千百姓的家园被毁换来的，是用粮尽水绝、弹尽粮绝的绝境换来的。这不是荣耀，是血淋淋的代价，是刻在骨子里的伤痛。
他想起博洛最后回望的眼神，想起那句“下次不会再给你们任何机会”。刘江知道，清军的撤退只是暂时的，博洛迟早会回来，带着更精锐的兵力，更猛烈的炮火。而此刻的刘家堡，残破不堪，兵力殆尽，物资匮乏，想要守住下一次进攻，难如登天。
风卷起地上的尘土，迷了刘江的眼睛。他抬手擦了擦，却摸到满脸的泪水，这是他守堡以来，第一次流泪，不是因为害怕，是因为愧疚，是因为心疼，是因为这场死寂的胜利，太过沉重。
箭塔后的空地上，新挖的土坑一个个排列开来。每埋下一具尸体，就有人插上一块木牌，上面写着死者的名字和籍贯。没有墓碑，没有祭品，只有一把黄土，和活着的人们无声的哀悼。
夕阳西下，将刘家堡的废墟染成了暗红色。刘江站在新立的木牌前，缓缓举起那把卷刃的长刀，指向天空。刀身虽已残破，却依旧映着夕阳的光，像一道不屈的信念，在这片死寂的土地上，悄然升起。
“弟兄们，安息吧。”刘江的声音在暮色中回荡，“只要我刘江还在，就会守住这座堡，守住咱们的家。下次鞑子再来，我定要让他们，为你们报仇！”
晚风拂过，木牌轻轻晃动，像是弟兄们无声的回应。死寂的胜利过后，是更沉重的责任，是更艰难的未来。刘家堡的人们，在这片废墟之上，开始了他们重建家园、等待下一场战斗的漫长征程。