晨曦刚漫过聚居地的篱笆墙，赵工头就领着个青布长衫的身影往村西头走。那人背着半旧的布包，手里拎着个沉甸甸的木箱，走在坑洼的土路上，长衫下摆沾了些泥点，却丝毫不妨碍他稳步前行。
“陈先生，前面就是那处闲置的旧屋，”赵工头指着前方一座矮房，“以前是看仓库的老郑住的，后来他搬去工坊区了，屋子空了大半年，稍微拾掇拾掇就能用。”
被称作陈先生的男子停下脚步，抬眼打量——土坯墙不算周正，屋顶的茅草却还算厚实，门口有棵歪脖子枣树，树荫正好能遮住半个院子。他放下布包，拱手道：“多谢赵工头带路，这地方清静，正合适做学堂。”
赵工头挠挠头：“您别客气，天宇先生特意交代过，您有啥需要尽管开口。木料、工具、壮劳力，随叫随到。”他指着院角堆的几根旧木料，“那是昨天让木工坊送来的，说是能打几张桌子。”
陈先生打开木箱，里面露出几卷泛黄的书、一把铜尺、一个旧算盘，还有半包用了一半的木炭。“不用麻烦，我自己先拾掇着，”他笑着说，“您忙筑城的事去吧，等有眉目了，再请大伙来看看。”
赵工头走后，陈先生便挽起袖子忙活起来。先把屋里的蛛网扫干净，用黄土掺麦秸把墙上的裂缝糊好；再把旧木料搬到院里，用铜尺量着，劈成一块块木板——长的当桌面，短的做桌腿，不够平整的就用砂纸打磨，忙活了一个上午，竟凑出了四张长条桌、八条长凳，虽然看着有些歪斜，却稳稳当当立在屋里。
最费心思的是“黑板”。他在村里找了块平整的木板，用细砂纸磨光滑，又调了些锅底灰掺桐油，均匀地刷在上面，晾干后黑亮光滑，用木炭笔写字，一笔一划清清楚楚。他把木板钉在屋子正中的土墙上，退后两步看了看，满意地点点头。
下午时分，陈先生开始整理“课本”。他从布包里掏出一摞麻纸，是村民们做豆腐剩下的边角料，浆洗晾干后虽然粗糙，却能写字。他用麻绳将麻纸装订成册子，在第一页写下“识字启蒙”，然后翻开带来的旧书，工工整整抄录起来——先抄“田、地、禾、麦”这些农耕相关的字，再抄“工、匠、锤、锄”等工具名，最后才是“父、母、兄、妹”等亲属称谓。
抄到一半，院门口传来细碎的脚步声。陈先生抬头，见三个背着柴火的孩子正扒着篱笆往里看，最小的那个还吮着手指，眼睛直勾勾地盯着屋里的木板桌。
“进来吧。”陈先生放下笔，笑着招手。
孩子们你推我搡地走进来，最大的男孩约莫十岁，攥着柴火的手紧了紧：“先生，您……您在做啥？”
“我在准备课本，”陈先生拿起刚抄好的册子，“以后你们可以来这儿认字、学算术。”他从木箱里取出算盘，“噼啪”拨了几下，“比如你们背了五捆柴火，卖掉三捆，还剩几捆？用这个一算就知道。”
孩子们的眼睛亮了。最小的孩子怯生生地问：“要钱不？俺娘说认字要花好多钱。”
“不要钱，”陈先生摇摇头，指着院里的枣树，“你们要是想来，带个小板凳就行。实在没有，就坐在树下听。”
消息像长了腿，不到半天就传遍了聚居地。晚饭时分，学堂门口已经聚了十几个村民，有抱着孩子的妇人，有扛着农具的汉子，还有拄着拐杖的老人，都踮着脚往院里瞧。
“听说来了个先生？”
“就是那个穿长衫的？看着倒像个读书人。”
“真不要钱？别是骗子吧？”
张婶挤在人群最前面，扒着门缝往里看，正瞧见陈先生在给黑板上的“禾”字注音。她拽了拽身边的男人：“当家的，你看那字写得多周正！狗蛋要是能认全这些字，将来去账房当个学徒也好啊。”
男人皱着眉：“认那玩意儿有啥用？还不如跟着我去田里学看水，将来饿不着。”话虽如此，眼睛却没离开那黑板。
人群里的议论渐渐分成两派。支持的多是家里有小娃的妇人，盼着孩子能识几个字，别像自己一样连工分条都看不懂；反对的多是些老庄稼汉，觉得“读书不如干活实在”，浪费功夫。
正说着，天宇和周老先生来了。周老先生挤进院子，握着陈先生的手笑道：“子算兄，可把你盼来了！”他转向村民，扬声道，“大伙放心，陈先生是我托人请来的，在乡下教过十年书，算学尤其好，丈量土地、记账目，样样精通！”
陈先生也上前一步，拱手道：“在下陈默，字子算。不敢称先生，只是略通些文字算术。办这学堂，不求孩子们考功名，只愿他们能认些字、会些算术，将来记账不被骗，量地不吃亏，就够了。”
这番实在话让村民们的疑虑消了大半。卖菜的王二率先开口：“陈先生，俺家柱子七岁了，能来不？这娃脑子活，就是不爱下地，天天蹲在杂货铺看账本。”
“当然能来，”陈先生笑着说，“明天辰时开课，让他来就行。”
有了第一个，就有第二个。张婶赶紧把狗蛋从身后拽出来：“俺家狗蛋也来！先生，他皮得很，您该打就打，别客气！”
狗蛋挣开娘的手，跑到屋里摸了摸木板桌，又指了指算盘：“先生，那是啥？能算出来俺爹今天挣了多少工分不？”
陈先生拿起算盘演示：“你爹挣了五分工，你娘挣了三分工，加起来是多少？”他拨弄着算珠，“你看，五加三，等于八。”
狗蛋看得眼睛发直，拍手道：“俺要来！俺要学这个！”
人群彻底热闹起来。有人回家叫孩子，有人打听上课时间，还有人张罗着要给学堂送些柴火、茅草。周老先生让天宇取来笔墨，在门板上写下“报名处”三个字，陈先生则拿出麻纸，开始登记——姓名、年龄、住址，一笔一划记下来，很快就写满了半张纸。
也有仍在犹豫的。种瓜的刘老汉蹲在墙角抽旱烟，看着自家孙子扒着门框看算盘，狠狠吸了口烟：“学那玩意儿能当饭吃？误了看瓜咋办？”
孙子急得直跺脚：“爷爷！俺想学！陈先生说学会算术，能算出哪畦瓜长得好！”
周老先生走过去，蹲在刘老汉身边：“老刘，你想想，去年你家收了多少瓜？记不清了吧？要是孩子学会记账，一笔一笔记下来，明年就知道该多种哪样了。再说，认了字，将来镇上的贩子来收瓜，你也能看懂他写的账，不怕被骗。”
刘老汉闷头抽着烟，烟锅在鞋底磕了磕，最终站起身：“行，让他试试！要是学不好，还得回来给俺看瓜！”
夕阳西下时，报名的孩子已经有十三个了。陈先生把名单折好放进布包，看着村民们渐渐散去，院门口还留着几个舍不得走的孩子，正围着算盘叽叽喳喳。
天宇帮着收拾屋子，见陈先生额角渗着汗，递过一碗水：“辛苦子算兄了。”
陈先生接过水，喝了一口：“不辛苦。你看那几个孩子的眼神，就知道这事值当。”他望着窗外，“明天我打算先教他们认‘一到十’，再学最简单的加法，用算珠和石子当教具，保管他们学得会。”
周老先生在一旁补充：“我让张婶她们缝了几个布包，里面装些细沙，孩子们可以在上面写字，不用买笔墨纸砚，省钱。”
夜色渐浓，学堂的窗户里透出昏黄的油灯。陈先生还在整理抄好的课本，算盘偶尔发出“噼啪”的轻响，像在为即将开始的课程伴奏。院外的枣树下，几个孩子还在比划着算珠的样子，笑声顺着晚风飘进屋里。
天宇站在院门口，望着聚居地渐渐亮起的灯火，心里清楚——这座简陋的学堂，或许比高大的城墙更重要。砖石能筑起城的骨架，而知识，才能让这骨架里流淌进真正的血脉。
明天，当第一缕阳光照进学堂，当孩子们的读书声响起，这片土地上，就又多了一份沉甸甸的希望。