辰时的铜铃声刚响过第三遍，学堂的木门就被“吱呀”推开了。二十四个孩子背着竹筒、揣着干粮，像刚出笼的小鸡，涌进院子里。大的牵着小的，皮的推着闹的，瞬间把刚扫干净的泥地踩出一片杂乱的脚印。
陈默站在屋门口，手里握着一把石子和几根削尖的芦苇笔，看着眼前这景象，眼底泛起温和的笑意。狗蛋正踮脚够窗台上的算盘，阿木抱着竹筒缩在墙角，丫儿被几个男孩挤得差点摔倒，嘴里忍不住喊了声“别推”。
“都到屋里来。”陈默的声音不高，却带着一股让人安心的力量。孩子们愣了愣，竟真的陆陆续续走进屋，在长条桌旁找位置坐下，板凳摩擦地面发出刺耳的“咯吱”声。
陈默走到黑板前，没有立刻说话，而是从布包里抓出一把石子，“哗啦”一声撒在讲台上。灰扑扑的石子混着几粒带花纹的鹅卵石，立刻吸引了所有目光——狗蛋的手停在半空，阿木悄悄抬起头，连最调皮的铁牛都往前凑了凑。
“今天咱们不学书本，先来玩个游戏。”陈默拿起一颗石子，“谁能数清台上有多少颗？”
孩子们你看我，我看你。铁牛第一个举手：“我来！”他跑到讲台前，蹲在地上一颗颗数，“一、二、三……”数到十七的时候，手指被一颗圆石子滑了一下，顿时忘了数到哪，急得抓耳挠腮。
“我来帮他数。”丫儿突然站起来，声音细细的。她走到铁牛身边，捡起一颗石子就往竹筒里放，放一颗数一个数，声音不大却很清楚：“十八、十九、二十……一共二十七颗！”
陈默笑着点头：“对，二十七颗。丫儿用了个好办法——数一颗放一颗，就不会数错了。”他把石子分成两堆，“现在我把石子分给大家，每人三颗，够分吗？”
孩子们立刻数起人数，狗蛋掰着手指算：“俺们二十四个，三乘二十四是……是多少？”陈默没直接说答案，而是让他们自己分。当最后一个孩子拿到三颗石子时，讲台上正好空了，狗蛋恍然大悟：“哦！二十四乘三，就是七十二颗？可刚才明明是二十七颗啊！”
“因为我又加了四十五颗。”陈默趁机拿出算盘，“你们看，二十七加四十五，等于七十二。”他拨弄着算珠，“以后分东西、算工分，用这个比掰手指快多了。”
孩子们的注意力全被算盘吸引了，连最害羞的阿木都探出半个脑袋。陈默趁机教他们认算珠：“上珠一颗代表五，下珠一颗代表一，就像你们手里的石子，五颗能换一颗大石子……”
识字课更是有趣。王秀才没直接教写字，而是在黑板上画了个歪歪扭扭的小人：“这是‘人’，你们看，像不像两条腿站着？”他又画了只张开的手掌，“这是‘手’，能拿东西、能写字。”
狗蛋突然举手：“先生，那‘脚’咋画？是不是像两只鞋？”
王秀才被逗笑了，真的画了两只鞋底：“差不多！‘足’字就像两只脚，能走路、能跑步。”他让孩子们伸出手、跺跺脚，边做动作边念：“人、手、足，会劳动！”
课间休息时，院子里炸开了锅。孩子们用石子做游戏，三个人一堆，五个人一组，嘴里念叨着“三加五等于八”；丫儿和几个女娃在沙坑里画“人”字，比谁画得直；狗蛋缠着陈默，要学算盘怎么打“昨天他爹挣的五分工”。
下午的常识课，周老先生带来了惊喜。他提着个竹篮走进来，里面装着麦穗、棉桃、谷穗，还有一把小锄头。“今天咱们学认庄稼，”他举起麦穗，“这是‘麦’，磨成粉能做馒头；这是‘棉’，纺成线能织布。”
他让孩子们轮流摸麦穗，感受上面的芒刺：“‘麦’字上面的‘艹’，就像麦穗的芒；下面的‘夂’，像镰刀割麦的样子。”说着，他在黑板上写下“麦”字，果然和麦穗的形状有几分像。
最热闹的是“分干粮”环节。陈默让每个孩子拿出自己带的干粮，有窝头、有红薯、有菜饼。“现在要把干粮分给三个人，怎么分才公平？”他给每人发了根细麻绳，“用绳子量一量，一样长就是一样多。”
孩子们立刻忙活起来，用绳子比着掰窝头，用手指量红薯，嘴里还念念有词：“我的分三段，你的也得分三段……”阿木的干粮是半块菜饼，他小心翼翼地分成三份，递给身边两个没带够干粮的孩子，陈默在一旁悄悄记上：“阿木，懂得分享，加一分。”
放学铃响时，孩子们都有些舍不得走。狗蛋把算珠的用法记在手心，丫儿把沙坑里写的“人”字抹平又画，画了又抹；阿木攥着陈默奖励的一颗鹅卵石，上面用炭笔写着“一”，这是他认识的第一个字。
张婶来接狗蛋时，差点认不出自己的儿子。往常放学就疯跑的野小子，此刻正拿着石子给她讲“三加二等于五”，还说“明天要学怎么算家里的柴够烧几天”。
天宇站在篱笆外，看着这一切，心里暖暖的。他想起早上孩子们刚上课时的嘈杂，再看看现在——他们会排队进教室，会举手发言，会用石子算算术，会在沙坑里认真写字。陈先生的巧办法，就像春雨，悄无声息地滋润着这些渴望知识的心田。
陈默送走最后一个孩子，转身收拾教具。黑板上的“人、手、足”还在，沙坑里的字印还没被风吹散，算盘静静地躺在桌上，仿佛还留着孩子们拨弄的温度。他笑着叹了口气，明天，该教他们认“田”字了，还得准备些泥土，让他们知道“田”是怎么种出粮食的。
暮色漫进院子时，学堂的灯又亮了。陈默、周老先生、王秀才围坐在桌旁，讨论着明天的课程，偶尔传来算盘的轻响和低低的笑声。窗外，老槐树上的铜铃被风吹得轻响，像是在为这成功的第一堂课，唱一首温柔的歌谣。