学堂的铜铃刚响过第一遍，陈默推开木门时，看见的又是半空的座位。靠窗第三排的位置空着——那是铁牛的座位，他家今早赶车去镇上送粮，肯定又来不了；墙角的小板凳也没人，狗蛋娘昨天来说，秋收大忙，得让孩子跟着去地里拾麦穗，至少要缺课三天。
陈默捏了捏手里的课表，指尖在“铁牛”“狗蛋”的名字上轻轻点了点。开课半个月，缺课成了最棘手的问题。二十四个孩子里，总有三五个因为帮家里干活迟到早退，像铁牛这样整日光顾不上来的，这周已经是第三次了。
“先生，我哥让我把这个给您。”门口探进个小脑袋，是铁牛的妹妹丫儿，手里攥着张歪歪扭扭的字条。陈默展开一看，是铁牛用炭笔写的：“先生，俺学会数麻袋了，昨天装了十七袋麦子，爹说我算得对！”末尾还画了个咧嘴笑的小人，歪得差点看不出是人脸。
陈默忍不住笑了，揉了揉丫儿的头发：“替我告诉你哥，他那道‘十七加五’的算术题，算对了就奖他颗鹅卵石。”丫儿用力点头，转身跑时还不忘喊：“俺哥说晚上来补昨天的课！”
傍晚的补选课，铁牛果然来了。他裤脚还沾着麦秸秆，搓着满是泥的手不好意思地笑：“先生，俺能现在学不？”陈默把他拉到油灯下，刚翻开课本，院外又传来脚步声——狗蛋背着半篓红薯，身后跟着他娘，脸上带着歉意：“陈先生，俺们来补识字课，您看……”
“进来吧。”陈默往油灯里添了点油，“以后这样——早晚各加一堂短课，辰时前半个时辰补早课，酉时后半个时辰补晚课，谁缺了课，随时来补。”他指着墙上新贴的“补学表”，“这上面记着每天的重点，缺哪课照着补就行。”
狗蛋娘看着表上用红笔圈出的“秋收急需算术：分粮、记账”，突然红了脸：“以前总觉得孩子认字没用，昨天分豆子，账房先生算错了，还是狗蛋提醒的——他说先生教过‘五乘七得三十五’，果然是先生教得好……”
“不光是算账。”陈默拿出狗蛋前几天写的字，“您看他写的‘麦’字，虽然歪，但知道‘麦’是长在地里的，这不就是进步？”狗蛋娘接过纸，小心翼翼地折好塞进口袋，小声对狗蛋说：“以后每天早点起，别耽误了上课。”
解决了缺课问题，另一桩难题又冒了头。周老先生拿着算术作业叹气：“你看阿木这题，‘三加五’写成八，‘五减二’却写成四，咋教都转不过弯来；还有丫儿，认‘手’‘足’还行，到了‘田’‘禾’就混，总把‘田’字中间写成竖弯钩。”
陈默看着作业本上涂改的痕迹，突然想起昨天课间，铁牛教阿木用石子算算术的场景——铁牛把三颗石子和五颗石子摆成两堆，阿木数完立刻就懂了。他灵机一动：“周先生，咱们试试‘小先生制’？”
第二天一早，陈默在黑板上贴了张“互助表”：铁牛带阿木（算术），丫儿带小花（识字），狗蛋带石头（写字）。“会的教不会的，学会了就当‘小先生’，月底评‘最佳互助奖’！”
铁牛立刻拉着阿木蹲到院里，用树枝在地上画圈：“你看，三个圈加五个圈，一共八个，就像你家的三只鸡加我家的五只鸭……”阿木盯着地面，突然拍手：“俺懂了！就像数鸡鸭一样！”
丫儿则拿着自己的识字卡教小花：“这个是‘禾’，你看上面像不像稻穗？‘田’字是四四方方的，就像咱们种麦子的地……”小花捏着炭笔，在纸上画了个方格子，歪歪扭扭地填了个“田”，丫儿立刻鼓掌：“对啦！比我第一次写得还好！”
陈默站在门口看着，周老先生在一旁点头：“这法子比咱们硬教管用！你看阿木算题时眼睛都亮了。”正说着，王秀才匆匆进来：“陈先生，西头张猎户说不让石头上学了，说不如跟着进山学打猎……”
陈默放下手里的书：“我去说。”他找到张猎户时，对方正往猎枪里装火药，陈默递过一张纸：“您看，这是石头算的‘猎物账’——上周打了三只野兔，两只山鸡，按市价能换多少粮，他都算清了。”
张猎户瞥了一眼：“我自己也会算！”“可石头还能写下来记着，”陈默指着最后一行，“他写‘今日伤了猎枪扳机，需修’，您以前记在哪儿？是不是常忘了带工具？”张猎户愣住了——上次修枪确实跑了两趟冤枉路。
“您让他学三个月，”陈默认真道，“要是算不清账、记不住事，您再来找我。但要是他能帮您管账、记工具，是不是能省您不少事？”张猎户摩挲着那张纸，突然吼身后的石头：“还愣着干啥？明天给我准时上课去！学不会看我不揍你！”
石头咧着嘴跑进学堂时，铁牛正教阿木做“十以内减法”，丫儿在帮小花描红“禾”字。陈默往油灯里添了油，看着墙上的互助表，突然觉得这简陋的学堂就像院里的老槐树——那些看似弯弯曲曲的枝桠，其实都在努力往高处长。
傍晚补课时，阿木拿着作业本跑过来，指着“五减二等于三”的算式喊：“先生！我会了！铁牛教我用石子数的！”铁牛在一旁得意地扬起下巴，陈默笑着在他的“小先生”徽章上画了颗星星。
周老先生翻着新收的作业，感慨道：“以前总想着把知识灌进去，现在才明白，得让他们自己长出来。”陈默望着窗外——铁牛正帮阿木背书包，丫儿牵着小花的手往家走，石头蹦蹦跳跳地跟在后面，嘴里念叨着新学的字。
月光漫进院子，照在“互助表”上，那些歪歪扭扭的名字仿佛活了过来，像一串正在生长的脚印，朝着光亮处，一步一步往前挪。陈默拿起粉笔，在黑板上写下明天的新课内容，嘴角忍不住往上扬——难题总会有，但办法总比困难多，不是吗？