天刚蒙蒙亮，学堂的木门就被轻轻推开。负责启蒙班的林先生抱着一摞《童蒙文化浅编》走进教室，纸页间夹着的樟树叶还带着晨露的清香——那是她今早特意从后山采来的，为了给孩子们讲孔子周游列国的故事时，能让他们闻到两千多年前山野的味道。
教室里已经坐了三十多个梳着总角的孩童，最小的才四岁，正踮着脚够桌角的陶罐，里面插着先生昨天教他们折的纸梅。见林先生进来，孩子们立刻坐直身子，齐声喊：先生早！声音脆得像檐角的铜铃。
今天我们讲神农尝百草林先生将樟树叶分发给每个孩子，大家先闻闻这叶子的气味，神农当年尝的百草，比这香的、比这苦的、比这辣的都有。她翻开《童蒙文化浅编》，指着插画里那个背着药篓的身影，这位先贤为了让百姓知道哪些草能治病，哪些草有毒，亲自尝了一百多种植物，好几次差点送了命。
坐在前排的小豆子突然举起手，手里还攥着半块麦饼：先生，他为什么要自己尝呀？让别人尝不行吗？
林先生笑着摸摸他的头：因为他怕别人中毒呀。就像咱们村里的张爷爷，去年发现野菌子，先摘了给自家鸡吃，确定没毒才敢分给乡亲们。神农就是古时候最大的张爷爷，心里装着所有人。她拿起陶罐里的纸梅，你们看这梅花，冬天最冷的时候开花，就像神农，越难的事越敢做。
孩子们捧着樟树叶，有的凑近鼻尖深吸，有的学着插画里神农的样子背起小手，最调皮的狗蛋竟把树叶夹在耳朵上，惹得全班笑成一团。林先生也不恼，顺势说：神农尝百草时，遇到过叶子像锯子的草，割破了手还接着尝；遇到过吃了会让人昏睡的花，醒了继续走。你们觉得，他身上最该学的是什么呀？
勇敢！孩子们的喊声震得窗纸都在动。
与此同时，隔壁进阶班的教室里，王先生正展开一张巨大的农耕图谱。图上从耒耜到曲辕犁，每种农具都标注着发明年代和改良者，旁边还画着不同朝代的农人耕作场景。二十多个十岁左右的孩子围在图谱前，手指顺着图上的线条滑动。
大家看这把战国时期的耒耜，王先生指着图谱左侧，木头做的犁头，只能浅浅翻土，一个壮劳力一天最多耕半亩地。可到了唐朝，曲辕犁出现了——他指向右侧的插画，你们看这弯曲的犁辕，能调节深浅，女人和老人都能操作，一天能耕两亩地。
站在后排的石头突然指着图谱角落的小字：先生，这上面写水旱从人，不知饥馑，是说有了这些农具就不会饿肚子吗？
王先生眼睛一亮，这正是他想讲的：不全是。他转身在黑板上写下农耕为本四个字，这些农具是，真正让百姓不挨饿的，是。就像咱们村的李大叔，不仅会用新式犁，还懂看节气、选种子，这才叫把农耕的道理刻在心里。他拿起桌上的谷穗，你们看这谷粒，饱满的都是低头的，空壳的才仰头。就像种田人，越懂农耕的道理，越知道脚踏实地。
窗外的阳光斜斜照进来，落在图谱上民以食为天的批注上。有孩子突然说：先生，我爹说播种前要先拜土地神，这也是农耕的道理吗？
是，也不是。王先生放下谷穗，拜土地神是盼着风调雨顺，是心里的念想；但真正要做的，是耕三遍田、施足肥，念想加上实干，才是咱们老祖宗传下来的农耕魂。他让孩子们分组，一人拿一种农具模型，一人扮演农人，模拟从播种到收割的流程，谁忘了深耕易耨的步骤，就要被罚背《齐民要术》里的句子。
正午的铃铛响时，启蒙班的孩子们正用彩纸剪神农的药篓，每个篓子里都贴着他们画的——有的画了带刺的蒲公英，有的画了圆圆的枸杞，狗蛋还在篓子底贴了片樟树叶，说这是神农没尝过的，留给先生。
进阶班的孩子则在院子里丈量土地，手里拿着图谱附带的简易量尺，按照图上的步弓测距法计算操场的面积。先生，按古制一步五尺，这操场长三十步，宽二十步，就是三百平方步！一个扎羊角辫的女孩举着本子喊，本子上还画着曲辕犁的简笔画，旁边写着省力、高效、惠民。
午后的阳光暖融融的，林先生带着启蒙班去后山辨认植物，孩子们手里的《童蒙文化浅编》成了寻宝图，每找到一种书上提到的草药，就用红绳系在枝头做标记。这是薄荷，神农尝过，能治头疼！小豆子举着叶片跑过来，鼻尖上沾着草屑。
进阶班则去了村头的老磨坊，磨坊的张爷爷给他们演示石磨的用法。王先生指着图谱上工欲善其事，必先利其器的批注说：石磨是古人的智慧，可张爷爷昨天给石磨加了个木齿轮，效率提高了一倍，这就是在老智慧上添新法子，也是传承。
夕阳西下时，学堂的烟囱升起炊烟。启蒙班的孩子在墙上贴满了先贤语录——用歪歪扭扭的字写着神农不怕苦孔子爱学生；进阶班的孩子则在黑板上画了农具进化树，从耒耜到联合收割机，枝桠上挂着他们写的小卡片：农耕不是蛮干，是知时节、顺天意、尽人力。
林先生收拾教具时，发现狗蛋的药篓里多了块麦饼，旁边压着纸条：给神农爷爷的，他肯定饿了。王先生路过教室，看见进阶班的孩子围着图谱争论，有的说该给农具图谱加个章节，有的说要画上山里的梯田，那是咱们这儿的农耕特色。
晚风穿过学堂的窗棂，带着麦田的清香。《童蒙文化浅编》的纸页在风里轻轻翻动，停在教化如春风那一页。月光爬上墙头时，两个班的灯还亮着——启蒙班的孩子在排练神农尝百草的小戏，进阶班的孩子正用泥巴捏制新的农具模型，准备明天添加到图谱里。
王先生看着这一切，在教案本上写下：文化不是字，是让孩童闻着樟叶想起先贤的勇，摸着农具懂得耕耘的实，终有一天，他们会明白，所谓传承，是让老祖宗的智慧，在自己手里长出新的嫩芽。窗外，狗蛋正举着纸做的药篓，给月亮樟树叶，嘴里念叨着：神农爷爷，这是我们学堂的味道哦。