春日的阳光透过稀疏的云层，在安居区东边的小河滩上洒下斑驳的光影。前几日清理过的河岸格外整洁，碎石被堆到远处的树荫下，露出大片青褐色的滩涂，踩上去软乎乎的。引渠而来的溪水顺着临时挖好的浅沟缓缓流淌，水面泛着粼粼波光，偶尔有小鱼游过，引得孩子们蹲在岸边小声惊呼。
河岸两侧，卫兵们用石块搭起了简易的石案，案上摆着一束束新鲜的兰草——是天宇带人从后山溪谷采来的，叶片细长，透着清冽的香气。旁边放着几个粗陶大碗，里面盛着温热的艾草水，水面浮着几片艾叶，蒸腾的热气混着草药香，在空气里漫开。林嫂和几个妇人正忙着把蒸好的米糕分装在竹篮里，米糕上印着简单的花纹，是用萝卜刻的模子压出来的，有兰草形，有小鱼形，煞是可爱。
“人差不多齐了，先生可以开始啦！”铁山粗着嗓子喊了一声，他刚把工坊的工匠们领过来，每个人手里都还沾着点木屑，却个个脸上带着新鲜劲儿。
算学先生清了清嗓子，从布袋里掏出一卷竹简——是他特意抄的《诗经·溱洧》，展开时竹简发出轻微的碰撞声。他走到石案旁，笑着抬手示意大家安静：“今天请大伙来，不是搞啥复杂仪式，就是想聊聊咱老祖宗传下来的上巳节。”
他指着潺潺流水，声音温和却清晰：“大伙儿看这水，是不是跟诗里写的‘溱与洧，方涣涣兮’很像？两千多年前，古人到了三月三，就会到河边来，像这样引水成渠，让水流过脚下，说是能洗去晦气，这叫‘祓除畔浴’。”
一个年轻的华工挠了挠头，插话问：“先生，这洗一洗真能去晦气？”
算学先生笑了：“这讲究的不是水真能洗去啥，是咱心里的念想。你想啊，寒冬刚过，开春了，人身上难免带着点憋了一冬的浊气，来河边走走，吹吹暖风，跟大伙凑凑热闹，心里敞亮了，不就等于‘去晦气’了？”
人群里有人点头，一个老婆婆接话：“俺小时候，村里老人也说‘三月三，洗洗手，全年不生病’，原来这规矩这么老啊。”
“就是这个理。”算学先生点点头，拿起一束兰草，举到鼻尖轻嗅，“再说这兰草，为啥非用它？古人说‘兰有秀兮菊有芳’，兰草的香是清的，不冲人，古人觉得它能‘驱邪避秽’，其实啊，是这香气让人提神，闻着舒坦，心里就觉得踏实。”
他把兰草分发给众人，大人小孩手里都攥了一束，叶片上的露水顺着指尖滴下来，凉丝丝的。“来，咱也学古人，不用脱鞋踩水，就拿着兰草在水边轻轻拂几下，心里想着‘开春了，日子要顺顺当当’，就行。”
天宇第一个拿起兰草，走到渠边。他穿着常穿的粗布衫，袖口卷到胳膊肘，弯腰时衣角沾了点水，却毫不在意。他轻轻挥动兰草，叶片扫过水面，激起一圈圈涟漪，嘴里跟着算学先生教的简单祈福语念：“兰草青，溪水长，洗去尘，日日昌。”
紧接着，铁山也跟着学，他手劲大，兰草挥得太用力，溅了自己一脸水，引得众人笑起来。他也不恼，咧着嘴喊：“借先生吉言，咱工坊今年肯定顺顺当当，多出活！”
女人们大多动作轻柔，林嫂牵着一个刚迁来的小丫头，教她用兰草尖轻点水面：“慢点，像给小溪挠痒痒似的……对，心里想着‘奶奶身体好，爹爹多挣钱’，啥都顺啦。”
孩子们最是热闹，拿着兰草追跑打闹，有的故意把水泼到同伴身上，被大人笑着呵斥一句，又嘻嘻哈哈地跑开。有个扎羊角辫的小姑娘，学着大人的样子把兰草插在发间，跑来跑去炫耀，发间的兰草香混着她身上的奶味，格外清新。
周老先生站在一旁，看着这场景，捋着胡须笑。他身边围了几个老人，都是早年从老家迁来的，聊着各自家乡的上巳节习俗——“俺那儿要煮鸡蛋，红壳的，说是吃了不头疼”“咱以前还会编花环，戴在头上踏青”……聊着聊着，有人叹了口气：“好多年没过过这样的节了，没想到在这儿又找着点老味道。”
仪式虽简，却透着股自在的暖意。等大家都在水边拂过兰草，算学先生又吆喝着分艾草水：“来，都过来洗洗手！这艾草是林嫂她们昨天就煮上的，驱寒祛湿，洗完手浑身舒坦！”
人们排着队，伸手到粗陶碗里蘸水，有的干脆把整个手掌浸进去，搓搓揉揉，再甩甩手上的水珠。一个刚迁来的流民感慨：“这水真暖，比咱在野外喝的雪水舒服多了。”旁边有人接话：“那是，这是大伙一起准备的，能不舒服吗？”
最后是分米糕的环节。竹篮递到每个人手里，米糕带着淡淡的桂花香，咬一口软糯香甜。孩子们蹲在地上，你分我一块鱼形的，我换你一块兰草形的，嘴里塞得鼓鼓囊囊，说话都含糊不清。
天宇拿着块米糕，走到算学先生身边：“先生，您看这样的活动，往后是不是可以多办办？”
算学先生看着远处打闹的孩子，又看了看正凑在一起聊天的大人，点头道：“当然要办。你看他们，刚才还互相客客气气的，这会儿分块米糕，聊两句家乡习俗，就熟络起来了。传统这东西，不就是这么一代代凑着热闹传下来的？”
铁山嚼着米糕，含混不清地接话：“下次端午，咱包粽子！我小时候看我娘包过，用芦苇叶裹的，里头塞红豆……”
“那得提前准备，芦苇叶得到河边摘新鲜的。”林嫂笑着说，“还得教大伙包，不然有的人怕是都不会。”
夕阳西下，河水被染成金红色，兰草的香气和艾草的暖意混在一起，萦绕在河滩上。人们渐渐散去，有的带着孩子，有的扛着工具，走时还不忘跟相熟的人说一句“明天见”。几个孩子跑在最后，发间的兰草随着脚步晃悠，留下一路清浅的香。
天宇望着他们的背影，手里还捏着半块米糕。他想起刚迁来时，这片河滩空荡荡的，只有风吹过野草的声音。而现在，这里有了笑声，有了聊天声，有了属于他们自己的、带着传统韵味的热闹。
“这才像个家啊。”他轻声说，仿佛在对自己，又仿佛在对这片渐渐有了烟火气的土地。远处的炊烟升起，和天边的晚霞连在一起，温柔得像一块融化的蜜糖。