华夏自治领的议政厅里，晨光透过雕花窗棂，在青砖地上投下斑驳的光影。长案上堆着一摞摞泛黄的旧户籍册，纸页脆得一碰就掉渣，上面的字迹模糊不清，有的只记着“某氏男丁三人”，有的连姓名都用“张三”“李四”代替。天宇指尖划过这些残页，眉头微蹙：“连自家有多少人、多少地都弄不清，何谈治理？”
这话一出，厅内众人皆沉默。过去的户籍管理混乱，流民与原住民混杂，田产归属模糊，征税、征兵、赈灾全凭估算，闹出不少“一家多户”“有地无户”的笑话。如今自治领初具规模，户籍登记成了绕不开的基础课——就像盖房子得先打地基，管人事得先清户口。
“户籍登记，要做到‘一户不漏、一人不重、一项不缺’。”天宇将手中的狼毫笔重重一搁，墨汁在宣纸上晕开一个墨团，“今日便定下章程，三日之内，启动全域登记。”
一、户籍表单：一张纸里藏着万家事
设计户籍表单的事，落在了民政官周先生头上。这位曾在旧官府做过文书的老秀才，捧着几本前朝户籍范本，熬了两个通宵，画出初稿，却被天宇打了回来。
“这表单太繁琐了。”天宇指着“曾祖父姓名”“祖上功名”等栏目，“咱们登记户籍，是为了知人口、明资产、便治理，不是查家谱。把没用的删去，只留实用的。”
几番修改，新的户籍表单终于定了型，一式两份，一份留乡存档，一份交自治领总署备案。表单分三栏，字迹清晰，栏目分明：
第一栏：人口信息
- 户主权属：姓名、性别、年龄、是否为本领原住民（或移民时间）、是否残疾\/孤寡
- 家庭成员：姓名、与户主关系（妻、子、女、仆役等）、年龄、性别、职业（农、工、商、学等）
- 特殊标注：是否为烈属、是否享受救济
第二栏：资产信息
- 田产：亩数、地块位置（参照各村“地契图”标注）、土地等级（水浇地\/旱地\/山地）
- 房产：间数、材质（砖房\/土房\/草房）、是否自有
- 牲畜：牛、马、驴数量；大型农具（水车、耕牛等）
第三栏：附加信息
- 籍贯：原住地（精确到乡）
- 纳税记录：近一年是否欠税（新移民标注“未纳税”）
- 登记人、复核人签名，登记日期
“这表单好懂、好填。”周先生摸着修改后的表单，连连点头，“农户认得清田产，商户报得明家产，连大字不识的老妪，也能指着栏目说清家里几口人。”
为了让表单好用，天宇还让人用桑皮纸印刷，厚实耐存；又统一绘制了“自治领区域简图”，各村地块按“东一沟”“西二坡”等通俗名称标注，免得农户说不清自家地在哪。
二、登记工作组：识字的人，得有良心
户籍登记，关键在人。若是派些手脚不干净、心术不正的人去，轻则漏登错记，重则借机勒索，反而惹民怨。天宇定下规矩：登记员必须满足三个条件——识字能写、品行端正、熟悉本地情况。
消息一出，各村推荐上来的人选有百余人，经民政官逐个核查，筛出六十人。这些人里，有退休的老秀才、老实本分的账房、各村的乡老，甚至还有几个读过书的年轻媳妇。
开工前，自治领总署专门开了三天培训会。周先生拿着表单逐条讲解，天宇则盯着登记员们，敲下警钟：
“登记时，要入户见人，亲眼瞧、亲耳问，不许坐在屋里瞎编；农户的地，要跟着去田埂上看，对照地契标注；遇着孤寡老人，要帮着填，不许嫌麻烦；谁敢多要一文钱、多记一亩地，别怪我不认情面。”
他特意点了靖海区的登记员老王——这人以前在旧官府做过税吏，名声不算好。“老王，你若想留在自治领，就得把以前的坏毛病改了。”天宇盯着他，“登记册上的每一笔，都要对得起天地良心。”
老王红着脸，攥紧拳头：“大人放心，我若再犯浑，任凭处置！”
培训尾声，每人发了一套“登记工具”：装表单的木匣、削尖的竹笔、一锭墨、一把丈量土地的步弓（丈量工具），还有一顶写着“户籍登记”的草帽。出发前，周先生领着众人宣誓：“不偏不倚，不贪不占，不漏一户，不错一人。”
三、登记时序：分片走，逐户清
自治领地域不小，三区十二乡，若一窝蜂全铺开，难免混乱。天宇让人画了张“登记时序图”，按区域分批次推进：
第一批次（5天）：靖海区（城镇为主）
含靖海港、商贸街、工匠坊。这里人口密集，商户多，识字率高，先登记能积累经验。由老王带队，配十名登记员，每日结束后回区署汇总，当场核对疑难问题。
第二批次（10天）：青龙区（平原农区）
含八个村落，是主要产粮区，农户多，田产复杂。由周先生亲自带队，配二十名登记员，每村驻两名，提前三天让里正通知农户备好地契、家户名册。
第三批次（15天）：瀚东区（山地+新垦区）
这里多是新移民，流动性大，还有些散居的猎户、樵夫。由军事官赵勇带队，配三十名登记员，带着帐篷，哪里偏远就扎营在哪，确保“山坳里的独户都登得上”。
“每批结束后，留两天核对。”天宇在图上圈出三个“核对点”，“靖海区的册子交商埠署，青龙区的交农务署，瀚东区的交移民署，最后由总署汇总成册。”
为了让百姓配合，各村的“税目榜”旁又贴了张告示，写明登记好处：“登户籍者，可领‘领民证’，凭证领救济、入学堂、分新地；漏登者，日后田产纠纷、征兵服役，官府概不受理。”
四、预备应对：料到的麻烦，就得有法子解
登记前，幕僚们预估了几处麻烦，提前备好对策。
麻烦一：农户怕露家产，少报田产、牲畜
对策：周先生编了段顺口溜，让登记员走村串户时念叨：“如实报，不增税；瞒报漏，查出来，田产充公人受罚。”又规定“首登免责”——以前隐瞒的，这次如实报，既往不咎；若查出瞒报，严惩不贷。
麻烦二：孤寡老人、流民不会填
对策：登记员随身带“代笔簿”，遇着不会写、说不清的，耐心询问，代为填写，再念给本人听，确认无误后按手印（用朱砂）。
麻烦三：地契丢失、边界不清
对策：带“地契图”（各村提前绘制的地块草图），由里正、乡老当场指认，登记员画图标注，邻里签字作证，先登记录入，日后补办地契。
麻烦四：有人故意捣乱，谎称“已登记”
对策：每户登记后，在门框上贴张“已登”的红纸条，盖乡署小印；登记册上附“户主画像”（简单勾勒相貌特征），防止冒名顶替。
准备工作就绪，出发前一晚，天宇巡营，见登记员们正借着油灯核对工具，老王在给竹笔蘸墨，几个年轻媳妇在缝补草帽。
“都准备好了？”天宇问。
“准备好了！”众人齐声应道，声音里有紧张，更多的是干劲。
“记住，”天宇站在月光下，目光扫过众人，“这户籍册，不是冰冷的数字，是万家灯火的记录。你们笔下的每一个字，都连着领民的日子，连着自治领的根。”
次日清晨，六十顶“户籍登记”草帽，像六十颗移动的星辰，散入华夏自治领的街巷、田畴、山坳。登记员们敲响铜锣，喊着顺口溜，叩响一户户家门。门内探出的脑袋里，有好奇，有疑虑，但更多的是对“被认可、被记录”的期待。
靖海港的布庄老板王二柱，拿着地契，一笔一划在资产栏填“房产三间、织机五台”；青龙区的农户赵老四，拉着登记员去田埂，指着自家新垦的两亩地说：“这地去年才开的，按规矩登成‘免税三年’，对吧？”；瀚东区的猎户张大山，从怀里掏出块兽皮抵押换来的地契，粗糙的手指在“籍贯”栏停住：“俺老家在北边，写‘流民张大山’就行，现在是自治领的人了。”
一张张表单被填满，一页页纸页被装订，户籍登记的种子，就这样落在了华夏自治领的土壤里。它或许不如税制改革那样立竿见影，不如军事操练那样气势恢宏，却像毛细血管，悄无声息地连接起千家万户，为这片土地的治理，铺就最坚实的基石。