父亲的光头在暮色里晃了晃，像极了老家村口那口被岁月磨亮的老井。我蹲在他身后的木凳上，手里攥着半支融化的蜡笔，颜料蹭得满手都是，连指甲缝里都嵌着橘色的夕阳。林阳举着个塑料调色盘在旁边直乐，盘子里的水晃出来，滴在父亲后颈的皱纹里，像落了两滴春天的雨。
“轻点儿折腾你爸。”母亲在厨房剁饺子馅的声音穿过纱窗，案板咚咚响得像敲鼓。父亲却把报纸翻得哗啦响，鼻梁上的老花镜滑到鼻尖，露出宽宽的额头，在夕照里泛着暖黄的光，活像块刚出炉的烤年糕。林阳往我手里塞了块蓝色的油彩，我们昨天在文具店偷拿的，包装纸上还沾着半截透明胶。“画个戴帽子的太阳吧。”他的虎牙在余晖里闪了一下，像偷吃了蜂蜜的小熊。
蜡笔刚碰到父亲的头皮，他忽然抖了一下，报纸发出清脆的撕裂声。“痒。”他瓮声瓮气地说，却没抬头，报纸上的油墨蹭到下巴，像长了片灰扑扑的胡茬。我想起上周在巷口看见的修表匠，总把放大镜架在鼻尖，镜片上落着细细的灰，和父亲的眼镜一个样。林阳把调色盘举得更高了，里面的水映着天边的云，一会儿变成橘子，一会儿变成葡萄。
“爸，你知道落日为什么是红的吗？”我往他头上抹了团橘色，颜料顺着他耳后的褶子往下淌，像条走错路的小溪。父亲哼了声，报纸翻到国际新闻版，上面的外国地名我一个都不认识。林阳抢着说：“因为太阳要下班啦，脸红得像喝醉酒的王大爷！”我们俩笑起来，母亲在厨房骂：“小混球，再闹就没饺子吃。”
暮色越来越浓，父亲的光头渐渐变成调色盘。我用手指蘸着水，把红色和黄色晕开，像奶奶熬的小米粥，稠稠的，冒着热气。林阳突发奇想，把绿色颜料点在太阳穴上，说那是太阳长的草。父亲终于放下报纸，对着玄关的镜子照了照，镜片后的眼睛弯起来，像村口那座月牙桥。“像模像样。”他用粗糙的手掌摸了摸光头，颜料蹭到掌心，又抹在我鼻尖上，“你们啊，就是我的活太阳。”
母亲端着饺子盘出来时，正好看见父亲顶着满头油彩站起来，夕阳从纱窗的破洞里钻进来，把他的影子投在墙上，像幅会动的画。林阳突然指着影子喊：“快看！太阳长胡子了！”父亲的影子下巴上，果然有几道黑黑的线条，是刚才报纸上的油墨印。我们笑作一团，母亲也忍不住弯了嘴角，把醋瓶重重搁在桌上，溅出几滴酸溜溜的月光。
那天晚上，父亲戴着满是颜料的帽子去院子里乘凉，隔壁的张婶路过，吓得差点把手里的韭菜掉在地上。父亲却得意洋洋地说：“我家闺女给我画的落日，比电视里的好看。”星星出来时，他的光头还隐隐发亮，像盛着半盏银河。我靠在他怀里，闻着他身上的肥皂味和颜料味，忽然觉得，原来父亲的头，是世界上最温暖的画布。
如今我在城里的画室画画，常常对着空白的画布发呆。有次梦见父亲的光头，上面的落日还在轻轻摇晃，林阳的调色盘里盛着整个秋天的颜色。醒来时发现颜料蹭到枕头上，晕开的橘色像团小小的火焰，烧得心里暖烘烘的。原来有些颜色，早就刻进了骨头里，哪怕时光褪色，也永远鲜亮如初。
前几天给父亲打电话，他说家里的纱窗换了新的，再也没有夕阳漏进来。我笑着说：“等我回去，给您画个更大的落日，把整面墙都涂满。”电话那头传来窸窸窣窣的声音，像是报纸翻动的哗啦响，又像是谁在偷偷抹眼睛。窗外的夕阳正浓，我忽然想念起那个被颜料弄脏的黄昏，想念父亲的光头在暮色里，像块温柔的磨刀石，把岁月磨得又圆又亮。