日历悄无声息地翻过一页，一个对林烨而言普通到几乎被遗忘的日子，在繁忙的公务和暗流涌动的商业博弈中，悄然来临——他的生日。
连他自己都未曾记起。清晨，他像往常一样，在生物钟的驱使下醒来，处理邮件，晨跑，然后早早来到公司。一整天，会议接连不断，技术难题需要拍板，市场策略需要审定，还有“捕鱼”计划需要他不动声色地关注进展。他的大脑被无数信息填满，根本没有给“生日”这个私人标签留下任何空间。
直到深夜十一点多，他才拖着略显疲惫的身躯，结束了与海外分公司的一个视频会议，回到了自己的办公室。揉着有些发胀的太阳穴，他正准备收拾东西离开，却意外地发现，办公室角落的小茶几上，亮着一盏温暖的台灯。
灯光下，放着一个保温桶。
林烨愣了一下，下意识地看了看时间，这个点，助理应该早已下班。他带着一丝疑惑走过去，打开了保温桶的盖子。
一股熟悉而温暖的食物香气瞬间扑面而来——是面条的味道。桶内分了两层，上层整齐地码放着翠绿的青菜和一个煎得恰到好处、边缘焦黄、蛋黄依旧溏心的荷包蛋。下层则是清亮的高汤和根根分明的面条。
旁边，还放着一张小卡片，上面是陈薇那娟秀而有力的字迹：
“生日快乐。 再忙，也要记得吃面。 —— 薇”
没有华丽的辞藻，没有昂贵的礼物，只有一碗最简单、却也最传统、最承载着祝福意味的生日面。
林烨拿着那张薄薄的卡片，站在原地，久久没有动弹。一股难以言喻的热流猛地冲上心头，瞬间涌向四肢百骸，驱散了所有的疲惫和深夜的寒意。他甚至能想象出陈薇在厨房里，挽起袖子，专注地为他煮这碗面的样子。那画面，比他见过的任何精密仪器蓝图，都更让他心动。
他，竟然忘了自己的生日。而她，却记得。
就在这时，办公室的门被轻轻推开。陈薇端着一小碟切好的水果走了进来，看到他拿着卡片站在保温桶前，脸上露出一抹温柔的笑意。
“忙完了？面可能有点坨了，快趁热吃吧。”她的语气自然得仿佛只是做了一件微不足道的小事。
林烨抬起头，目光复杂地看着她，喉咙有些发紧，千言万语堵在胸口，最终只化作一声低沉的：“……谢谢。”
他坐下来，陈薇将水果放在他手边，然后很自然地坐在了他对面的沙发上，并没有离开的意思。林烨拿起筷子，小心地将面条和汤汁、青菜、荷包蛋搅拌均匀。面条因为放置了一会儿，确实没有刚出锅时那么劲道，但入口的温度正好，汤头鲜美，荷包蛋的流心混合着汤汁，带来极大的满足感。
他吃得很慢，很认真，仿佛在品尝什么绝世美味。办公室里极其安静，只有他细微的咀嚼声和勺子偶尔碰到碗壁的声音。台灯的光晕将两人笼罩在一个小而温暖的光圈里，隔绝了外面世界的冰冷和喧嚣。
一种如同家一般寻常而珍贵的温情，在这寂静的深夜办公室里，无声地弥漫开来。没有工作的讨论，没有战略的谋划，只有一碗面，两个人，和一种无需言说的陪伴。
吃到一半，林烨抬起头，看着安静坐在对面，只是微笑着看他吃面的陈薇，心中一动，用干净的勺子舀起那颗还剩下大半的、浸饱了汤汁的荷包蛋，递到了她面前的空小碟里。
“太多了，一起吃吧。”他的动作很自然，语气里带着不容拒绝的温和。
陈薇微微怔了一下，看着碟子里那颗象征着圆满和祝福的荷包蛋，眼底闪过一丝涟漪。她没有推辞，拿起旁边备用的小勺，轻轻舀了一小块，送入口中。
两人就这样，在深夜空旷的办公室里，安静地分食着一碗本属于林烨的生日面。分享的不仅仅是食物，更是一种超越了工作关系的亲密和挂念。
吃完最后一口面，连汤都喝得干干净净，林烨放下碗，抽出纸巾擦了擦嘴角。他看向陈薇，灯光下，她的面容柔和而清晰。
“这是我吃过最好的生日面。”他看着她，非常认真地说道。每一个字都发自肺腑。这碗面，比任何米其林大餐都更让他觉得熨帖和满足。
陈薇迎着他的目光，脸上的笑容加深，如同春水漾开涟漪：“那就好。生日快乐，林烨。”
这一次，她叫的是他的名字，不是林总。
林烨心中那片常年被理性、数据和商业逻辑占据的坚硬土地，仿佛被这碗面和这句称呼，注入了一股温润而强大的暖流，变得柔软而充满生机。
他没有再说更多感谢的话，有些情绪，言语反而显得苍白。他只是深深地看着她，仿佛要将此刻她的样子，连同这碗面的温暖，一起刻进心里。
陈薇站起身，开始收拾碗筷：“很晚了，早点回去休息吧。明天……还有工作。”
林烨也站起来，接过她手中的保温桶：“我来洗。我送你回去。”
“不用，司机在楼下等我。”陈薇摇摇头，拿起自己的包和水果碟，“你也快点回去。”
她走到门口，回头又看了他一眼，挥了挥手，然后轻轻带上了门。
办公室里重新恢复了寂静，只剩下那盏台灯和空气中残留的淡淡食物香气。林烨站在原地，手里还拿着那个已经空了的保温桶，指尖仿佛还能感受到它之前的温度。
他走到窗边，看着楼下陈薇的车灯亮起，缓缓驶离。夜空中有零星的星辰闪烁。
这个他几乎忘记的生日，因为一碗她亲手做的面，和一个安静的陪伴，变得无比清晰而珍贵。那种被人在意、被人用心对待的感觉，如同暗夜中的灯塔，照亮了他内心深处某个不常触及的柔软角落。
他低声对自己，也对着窗外远去的车灯，重复了一遍：
“最好的生日面。”