凌晨三点刚过，中巴车的灯光刺破晨雾，像两把钝刀，慢慢划开洋河县城的寂静。轮胎压过柏油路的“沙沙”声，在空无一人的街道上撞得很远，又很快被雾吞回去——这是梅雨季的晨雾，潮得能拧出水，沾在车窗上，凝成细细的水珠，把窗外的世界晕成一片模糊的黄。
县城的老街道还没醒。路两旁是矮矮的砖瓦房，墙根爬着青苔，有些房檐下挂着去年的玉米棒子，在雾里晃着干枯的影子。路灯是老式的钠灯，昏黄的光透过雾气，在地上投下一圈圈虚虚的光斑，像撒了一地没融开的黄油。偶尔有段路面没铺柏油，还是碎石子的，轮胎压过去“咯噔咯噔”响，惊飞了趴在路边草窠里的夜鸟，扑棱着翅膀消失在雾里，连个影子都没留下。
过了十字街口，往西拐就是通往人民医院的路。路边的菜市场还关着门，铁卷帘门拉得严实，只有最东头那家包子铺亮着灯——昏黄的灯泡挂在门楣上，透过玻璃能看见里面的蒸笼冒着白气，老板正弯腰揉面，动作慢得像在跟时间较劲。再往前，是家炸油条的摊子，炉子刚生着火，橘红色的火苗在雾里跳着，烟顺着风飘得很低，裹着点油香，却没引来半个食客。
中巴车再往前开，雾更浓了。路边的电线杆像一个个沉默的影子，电线在雾里绷得笔直，偶尔有只麻雀落在上面，抖了抖翅膀上的雾水，又飞走了。街面上没什么车，只有一辆旧自行车斜靠在墙根，车筐里还放着个空的酱油瓶，不知道是谁昨天忘在这儿的。墙根下的排水沟里，水“哗哗”地流着，是夜里的雨水，带着点泥腥味，混在潮湿的空气里。
快到人民医院时，先看见的是门诊楼顶端的红十字灯——红得发暗，在雾里像颗没力气的心脏，有一下没一下地亮着。
再靠近些，门诊楼的窗户透出昏黄的光，一层的挂号窗口亮着一盏小灯，里面坐着个打盹的护士，头靠在椅背上，手里还攥着本病历。医院门口的空地上，停着三辆旧自行车，车座上都沾着露水，还有个清洁工推着消毒车，“轱辘轱辘”地走，消毒水的味道顺着风飘过来，盖过了刚才的油香。
中巴车慢慢停在门诊楼前的空地上，刹车声在雾里显得格外轻。老陈熄了火，引擎的声音消失后，周围只剩下雾水落在车顶上的“滴答”声，还有远处消毒车的轮子声。
他抬头看了眼门诊楼的灯，昏黄的光透过雾，落在挡风玻璃上，像一层薄纱。伸手推开车门，一股潮气涌进来，带着点医院特有的、冷清清的味道——这就是洋河县城的凌晨，安静得让人发慌，只有这昏黄的灯光，还亮着点盼头。
晨雾还没散，裹着中巴车，裹着门诊楼，裹着整个沉睡的县城。只有那盏红十字灯，还有门诊楼的昏黄灯光，在雾里撑着，等着像罗明他们这样，赶夜路来寻人的归客。
中巴车刚停稳在洋河县人民医院门诊楼前，张磊就像被烫到似的弹起来，一把推开车门，冷风裹着晨雾灌进车厢，他却浑然不觉，踩着地上的积水就往医院冲。鞋底子沾了泥，在水泥地上打滑，他踉跄了一下，双手在身侧胡乱抓了把空气才稳住，嘴里还在喊：“IcU在哪？我爸在哪？”
“石头！慢点！别摔了！”罗亮紧随其后跳下车，手里还攥着给张磊带的厚外套——刚才在车里怕他冷，特意叠好揣在怀里。他看着张磊跌跌撞撞的背影，心里急却不敢跑太快，怕两人都乱了阵脚，只能快步追上去，一边跑一边扫过门诊楼门口的指示牌，眼睛飞快地找“IcU”的标识。
清晨的医院格外安静，只有清洁工推着消毒车“轱辘轱辘”走过，消毒水的味道混着晨雾的潮气，呛得张磊咳了两声。
他冲到急诊大厅的服务台前，导医正低头整理病历，被他突然的出现吓了一跳：“同志，您有什么事？”
“我爸！我爸张立伟！进 IcU了！在哪层？”张磊双手撑着柜台，身子往前探，声音抖得不成调，眼睛里的红血丝像要炸开，连呼吸都带着哭腔，“快告诉我！我要见他！”
导医被他的激动吓住，刚要开口，罗亮就赶了上来，一把拉住张磊的胳膊，把他往身后带了带——怕他吓到导医，也怕他失控摔着。
“您好，不好意思，我哥太着急了。”罗亮的声音稳得多，还特意掏出自己的身份证和张磊的工地出入证，放在柜台上，“我们是张立伟的家属，昨晚出的车祸，送进来的 IcU，想问问具体在哪个楼层，主治医生是谁。”
导医看了眼证件，又看了看情绪稍缓的张磊，才指着大厅角落的指示牌：“IcU在三楼西侧，你们从那边的楼梯上去，二楼左转就是楼梯间，上去后先到护士站登记，主治医生李主任刚查完房，应该在办公室，你们可以先去护士站问。”
“谢谢！谢谢！”罗亮连忙道谢，又拽着张磊往楼梯间走。
张磊还在往前挣，嘴里念叨着“我要见我爸”，罗亮不得不停下脚步，双手按住他的肩膀，盯着他的眼睛：“石头！你听我说！IcU不是想进就能进的，得先登记，找医生问情况！你现在冲上去，不仅见不到叔，还会给医生添乱，耽误事！你想让叔在里面躺着，还得操心你吗？”
这话像盆冷水，浇得张磊稍微清醒了些。他看着罗亮严肃的脸，攥着拳头的手慢慢松了，指节上的白印渐渐淡下去，声音也低了：“我……我就是急……”
“我知道你急。”罗亮拍了拍他的后背，把厚外套往他身上披，“天还冷，别冻着，叔还等着咱们照顾呢。走，咱们慢慢走，别摔了，楼梯滑。”
楼梯间的灯是声控的，张磊走在前面，脚步重得踩得灯“啪”地亮起来，光线昏黄，照得台阶上的水渍泛着冷光。他走得急，差点踩空最后一级台阶，罗亮眼疾手快拉住他：“慢点！你看这台阶多滑，摔了怎么给叔撑腰？”张磊抿着嘴，点点头，脚步终于慢了些。