他感到一种深入骨髓的寒冷，即使空调的暖风正吹拂着他的脚踝。
他渴望什么？
不是那些屏幕上划过的、虚假的热闹和喧嚣。
是深夜厨房里那一盏暖黄的灯，
是烤箱里滋滋作响的、带着食物香气的等待，
是孩子安静伏案时，那细微的、充满生命力的呼吸声。
是一个活生生的、有温度、有烟火气、有羁绊的家。
一个“完整”的家。
一个不再只有他一个人，在凌晨一点四十七分，独自吞咽无边寂静和冰冷泡面汤的家。
这渴望如此强烈，如此突如其来，像一头蛰伏已久的困兽，终于挣断了锁链，在他空旷的心房里发出震耳欲聋的咆哮。
屏幕里那个由暖光、甜香和少女侧影构筑的“家”的幻象，精准地击中了他最脆弱、最隐秘的软肋，填补了他灵魂深处那个巨大的、名为“孤寂”的黑洞，
哪怕只是虚幻的一瞬。
他几乎是颤抖着手指，点开了视频发布者的头像
——“梅子的烘焙时光”。
头像是一个女人的侧脸自拍，在窗前的阳光下，笑容温婉，眼角有细细的笑纹，看起来三十多岁，正是林晓梅。
主页里，大多是烘焙教程、生活片段，记录着和女儿小雨的点滴日常。
没有华丽炫技，只有一种平凡的、努力经营的温暖气息，
正是此刻的李国栋最无法抗拒的毒药。
他盯着那个点赞的图标，拇指悬停在屏幕上方，久久没有落下。
一个四十五岁的男人，在凌晨两点，给一个陌生女人分享的温馨视频点赞？
这念头让他感到一丝不合时宜的羞赧和笨拙。
他的社交圈早已沉寂，上一次认真给人点赞，似乎是
……三年前？
给前妻一条无关痛痒的生日祝福？
但那屏幕里的暖光，那穿透虚拟的甜香，那少女安静伏案的侧影，像磁石一样吸住了他。
那幻象中的“家”的轮廓，模糊却诱人。
指尖最终还是轻轻落下，点在了那个小小的“心”形图标上。
图标瞬间由灰变红。
这还不够。
仿佛是被那一点红所蛊惑，心底翻涌的孤寂和渴望需要找到一个更具体的出口。
他点开了评论区。
空白的输入框像一个等待填补的深渊。
他笨拙地敲下几个字，删除；又打出一句，觉得太过刻意；再写一句，又显得轻浮。
最终，他像完成一个艰难的任务，只留下了一句最朴实无华、却也最直击他此刻感受的话：
“看着很温暖，饼干一定很香。女儿真懂事，在这么暖的光里学习。”
按下发送键的瞬间，李国栋感到一种近乎虚脱的疲惫，仿佛刚刚跑完一场长跑。
他将手机扔在旁边的沙发扶手上，屏幕朝下，像要掩盖自己刚才那点隐秘的、带着渴望的冲动。
手机突然震动起来，李国栋一惊，伸手摸索着拿起手机。
屏幕上亮起林晓梅的名字，他点开消息，看到一行文字：“看到您点赞我的视频啦，这么晚还没睡？”
文字后面跟着一个小熊揉眼睛的表情包，显得俏皮又可爱。
竟然鬼使神差得回了一个“嗯”字后，
身体重重地靠回沙发深处，皮革发出沉闷的呻吟。
他闭上眼，试图驱散视网膜上残留的暖光画面和那个少女沉静的侧影，
但黑暗中，它们反而更加清晰。
客厅里只有空调低沉的嗡鸣，以及他自己略显粗重的呼吸声。
那巨大的、令人窒息的孤独感并未散去，反而因为刚才那一点微弱的、投向虚拟温暖的互动，变得更加清晰、更加蚀骨。
他需要一点实在的东西，一点能抓住的、属于“过去”的凭证，来对抗此刻空洞的侵袭。
目光下意识地扫过客厅角落。
那里，静静地立着一个深褐色的老式樟木箱，表面刷的桐油早已失去光泽，边角包着磨损严重的黄铜，锁扣紧闭。
那是母亲留下的遗物。
自从三个月前母亲去世，他把它搬回来，就再也没勇气打开。
里面封存着母亲的一生，也封存着他不敢触碰的过往。
一股莫名的冲动驱使着他。
他站起身，脚步有些虚浮地走到樟木箱前。
蹲下，手指拂过冰冷的铜锁扣，上面凝结着一层薄薄的灰尘。
他摸索着从钥匙串上找到那把小小的、同样泛着古旧铜色的钥匙。
插入锁孔，轻轻一拧。
“咔哒”一声轻响，在寂静的凌晨显得格外清晰。
一股混合着樟脑、旧纸张和淡淡霉味的、属于时光的沉郁气息扑面而来。
他深吸一口气，仿佛要汲取一点勇气，然后，掀开了箱盖。
尘封的岁月气息更加浓郁地涌了出来。