晨曦灰白，像一层洗褪色的旧棉布，勉强兜住城市的光。
李国栋瘫在沙发上的身体几乎与黑暗融为一体，只有手机屏幕幽微的光映着他空洞失焦的双眼。
那串数字——儿子李伟的学费数额——此刻像烧红的烙铁烫在视网膜上。
五万块。
无声无息，在某个他沉入无梦深渊的午夜，被一只无形的手从他生命的根基里硬生生掏走。
家？
这个曾经承载过短暂暖意的词语，此刻像布满裂缝的薄冰，
每一条缝隙里都渗出刺骨的寒意和粘稠的怀疑。
他该怎么办？
主卧方向，那声极力压抑却未能完全吞没的咳嗽，如同投入死水潭的石子，在他绷紧的神经上激起危险的涟漪。
他猛地抬头，目光如淬了寒冰的锥子，狠狠刺向那扇紧闭的、沉默的房门。
黑暗中，他攥紧的拳头指节发出轻微的“咔吧”声，手背上青筋虬结。
空气粘稠得令人窒息，
只剩下他自己粗重压抑的喘息在四壁间撞来撞去，每一次吸入都带着铁锈般的腥气。
那只安装在客厅角落的微型摄像头，冰冷的电子眼在阴影里闪烁着微不可察的、冷漠的红光，
成了他在这片令人窒息的混沌中唯一能抓住的、没有温度的依靠。
阳光艰难地刺破厚重的云层，吝啬地洒下几缕惨淡的光线。
李国栋几乎是凭借本能把自己拖出了家门。
一夜未眠的疲惫如同沉重的铅块坠着他的四肢，眼窝深陷，里面布满了蛛网般的红血丝。
他需要一个出口，哪怕只是去买一把青菜，呼吸一口屋外浑浊却流动的空气，
暂时逃离那令人窒息的、充满窥探和猜忌的牢笼。
城东的露天菜市场是这片老城区喧嚣的心脏，此刻正擂动着嘈杂的鼓点。
人声鼎沸，各种腔调的吆喝声、讨价还价声、鸡鸭的扑腾声、鱼虾在盆里徒劳挣扎的溅水声……
汇成一股巨大而混乱的生命洪流，裹挟着每一个置身其中的人。
地面湿漉漉的，混杂着泥水、菜叶残骸和说不清道不明的污渍，踩上去滑腻腻的。
空气里弥漫着浓烈刺鼻的复合气味：
鱼摊的浓重腥气、肉铺铁钩上悬挂的生肉散发的膻味、旁边熟食摊飘来的油腻卤香、还有腐烂菜叶在角落默默发酵的酸馊……
这一切都像无形的触手，拉扯着他本就紧绷的神经。
他只想快点买了东西回去，回到那个虽然冰冷但至少熟悉的环境里。
他机械地在一个蔬菜摊前停下脚步，目光扫过一堆沾着泥水的芹菜。
摊主是个嗓门洪亮的大婶，一边麻利地捆着菜，一边大声招呼着来往顾客。
“老板，看看芹菜？刚到的，新鲜着呢！来一把？”她见李国栋有些失神，又热情地补充了一句。
李国栋点了点头，喉咙干涩地挤出两个字：
“来点。”
声音沙哑得像是砂纸摩擦。
他低头在口袋里摸索着零钱，指尖触碰到冰凉的手机外壳，
昨夜那刺目的转账记录又猛地撞入脑海，让他一阵眩晕。
就在这时，一个略带迟疑、又带着点熟稔的声音在旁边响起：
“……小李？是国栋吧？”
李国栋茫然地抬起头。
眼前站着一个六十多岁的老妇人，头发花白但梳理得一丝不苟，穿着件半旧的碎花棉袄，
手里挎着一个沉甸甸的菜篮子。
她脸上堆着客气的笑容，眼神却带着一种探究和审视，上下打量着他，似乎在努力确认什么。
李国栋只觉得这张脸有些模糊的熟悉感，一时却想不起名字。
他勉强牵动嘴角，露出一个僵硬的笑容：
“阿姨？您是……”
“哎呀，真是国栋啊！”
老妇人一拍大腿，脸上的笑容加深了几分，但那眼神里的探究意味更浓了，
“我就说看着眼熟！我是王婶啊！以前住你们家……哦不，住张家！住张淑芬她们家对门的！张家巷子17号，记得不？你小时候，我还抱过你呢！那会儿你妈还在……”
她的话匣子一打开就有点收不住，但提到“你妈”时，
声音下意识地低了些，眼神也飘忽了一下。
张家巷子17号！
这个地名像一把钥匙，瞬间打开了他记忆深处某个尘封的抽屉。
没错，是王婶！
母亲还在世时，两家人住对门，关系还算亲近。
母亲去世后，他忙于自己的工作和家庭，渐渐疏远了老邻居们，后来那片老房子拆迁，大家就彻底四散了。
他没想到会在这里遇见故人。
“王婶！”
李国栋脸上终于挤出一丝真实的、带着点疲惫的惊喜，
“是您啊！好多年不见了，您身体还好吧？”
“好，好着呢！”
王婶笑着，眼睛却依旧没离开他的脸，那目光像带着钩子，仿佛要把他从里到外看个通透，
“就是老胳膊老腿，比不上你们年轻人了。倒是你……”
她顿了顿，声音压低了些，带着点推心置腹的熟稔，
“听说你现在……跟晓梅那丫头在一块儿了？还……还住一起了？”
菜市场的喧嚣似乎在这一刻骤然退潮，只剩下王婶那刻意压低却异常清晰的声音。
李国栋的心猛地一沉，像被一只冰冷的手攥住了。
他感到一丝不自在，仿佛自己最隐秘的伤疤突然被暴露在光天化日之下。
他含糊地点了点头：
“嗯，是……凑合着过。”
他不想多谈这个话题，只想快点结束这场偶遇。
然而，王婶脸上的笑容却瞬间凝固了，像一张突然揉皱的纸。
那点客套和熟稔飞快地褪去，取而代之的是一种混合着惊愕、忧虑甚至……
一丝怜悯的古怪神色。
她下意识地左右瞟了两眼，仿佛在确认有没有人在偷听，
然后猛地往前凑近一步，一股淡淡的、老年人特有的气息混合着菜市场的味道扑面而来。
她的声音压得更低了，几乎成了气声，带着一种市井妇人传递惊天秘密时特有的神秘和紧张：
“哎哟喂！国栋啊！”
她几乎是叹息着叫出他的名字，粗糙的手一把抓住他的胳膊，
指甲隔着薄薄的衣袖掐进他的皮肉里，带着一种不容置疑的力道，
“你……你这孩子！你怎么……你怎么跟她们家搅合到一块儿去了啊？”
李国栋被她突如其来的激动和紧抓的手弄得有些懵，胳膊上的刺痛让他微微皱眉：
“王婶？您……您这话什么意思？”
“什么意思？”
王婶的眼睛瞪圆了，浑浊的眼珠里闪烁着惊惧的光，
她再次警惕地看了看四周，菜篮子随着她紧张的动作晃了晃，几片蔫了的菜叶子掉了出来。
她把嘴几乎贴到了李国栋的耳朵边，
那股温热又带着点陈腐味道的气息让他本能地想后仰，
却被她死死抓住。