立秋的风带了点凉意，傍晚的巷子里终于能听见几声舒缓的蝉鸣。画廊院墙边的丝瓜架爬得老高，巴掌大的叶子间坠着条条绿丝瓜，像悬着的翡翠，藤蔓顺着竹竿缠缠绕绕，把月光都筛成了碎银。思砚搬着小竹床躺在架下，手里摇着蒲扇，眼睛盯着架上最大的那条丝瓜，说是“要等它长到能做丝瓜络”。
林砚坐在旁边的小马扎上，给思砚削梨。梨是街坊张奶奶送的，说是“秋梨润肺”，果皮削得薄薄的，连成一条长长的线。思砚咬了口梨，汁水顺着嘴角流进脖子，他却顾不上擦，指着丝瓜架喊：“爸爸，有萤火虫！”
几点绿光在叶间忽明忽暗，像星星掉在了瓜架上。思砚立刻从竹床上爬起来，举着玻璃瓶去追，小拖鞋在青石板上踩出“啪嗒啪嗒”的响。林砚笑着跟在后面，怕他被藤蔓绊倒，自己的裤脚被露水打湿，却毫不在意地说：“慢点跑，萤火虫飞不远。”
苏晚坐在廊下，手里捧着本旧诗集，晚风拂过书页，吹起几缕她的碎发。她看着父子俩的身影在月光里晃动，思砚举着玻璃瓶欢呼，林砚弯腰帮他捂住瓶口，萤火虫的绿光映在他们脸上，像幅流动的剪影。瓜架上的丝瓜在风里轻轻晃，藤蔓摩擦的沙沙声，混着思砚的笑声，像支温柔的夜曲。
来老先生带着孙女来串门时，思砚正把萤火虫装进玻璃罐，罐口蒙着纱布，里面的绿光忽闪忽闪的，像盏小灯笼。小姑娘把自己做的萤火虫标本递给思砚，是用透明胶带把萤火虫粘在硬卡纸上，旁边写着“2025年秋”。
“爷爷教我做的，能保存很久。”她骄傲地说。思砚立刻把自己的玻璃罐递过去：“给姐姐看活的，会发光！”两个孩子凑在一块儿，一个讲标本的做法，一个说萤火虫的习性，月光落在他们头上，像撒了层霜。
老先生坐在藤椅上，喝着苏晚泡的菊花茶，看着瓜架下的孩子们，突然说：“以前我家院子里也有丝瓜架，你奶奶总爱在架下绣花，说月光下的线色最准。”苏晚想起母亲说的，北方的院子里多种葡萄，“你爸总爱在架下铺张凉席，给你讲牛郎织女的故事”。
原来南北的秋夜，竟有这样相似的温柔。
思砚的玻璃罐里攒了十几只萤火虫，他非要放在床头当灯。“宝宝不怕黑了。”他抱着罐子钻进被窝，小脸上映着绿光，像长了对发亮的眼睛。苏晚帮他掖好被角，看着罐子里的光渐渐暗下去，突然想起自己小时候，也是这样，把捉来的萤火虫装进玻璃瓶，以为能留住整个夏天的亮。
夜里起了风，丝瓜叶在窗纸上投下晃动的影，像有人在窗外招手。林砚起来关窗时，发现最大的那条丝瓜被风吹断了，躺在地上泛着青白的光。他把丝瓜捡起来，放在厨房的竹篮里，打算明天给思砚做丝瓜汤。
第二天早上，思砚看着竹篮里的丝瓜，小嘴巴撅得老高：“还没长大呢。”林砚笑着揉他的头发：“我们把它做成丝瓜络，能刷碗，比买的好用。”思砚立刻来了精神，蹲在旁边看林砚刮丝瓜皮，绿色的汁液沾了他满手，像涂了层颜料。
苏晚把刮下来的丝瓜皮埋在花池里，虞美人已经结了籽，褐色的蒴果像个小灯笼。她看着思砚举着丝瓜络欢呼的样子，突然觉得，这秋天的日子像条成熟的丝瓜，看似朴素，里面却藏着清甜的瓤，和能派上用场的络，实在得让人安心。
秋分那天，街坊们在画廊门口办了个小小的丰收宴。张奶奶带来了新收的小米，熬成的粥黄澄澄的；老板娘端来了南瓜饼，甜香混着芝麻味；思砚举着他的丝瓜络，给每个人展示“宝宝做的刷碗布”，小脸上的得意像沾了蜜。
“这孩子手巧，随他妈妈。”街坊们笑着夸他，思砚却跑到林砚身边，举着丝瓜络说：“是爸爸教的！”林砚把他抱起来，在他脸上亲了口：“是我们思砚自己动手做的，最厉害。”
月光再次爬上丝瓜架时，思砚已经会用丝瓜络刷自己的小饭碗了。他站在灶台前，踮着脚够水池，丝瓜络在碗上蹭出泡沫，像朵小小的云。苏晚靠在门框上看，林砚从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶，挂架上的月光落在他们身上，像件温柔的纱衣。
这个秋天，没有惊天动地的收获，只有瓜架、月光和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最踏实的幸福，从来都藏在这些平凡的创造里——是孩子手里的丝瓜络，是老人熬的小米粥，是身边人温热的怀抱，是瓜架下那片静静流淌的月光，藏着岁月的温润与实在。
而那些藤蔓间的等待，那些亲手创造的价值，终将像这老丝瓜的络一样，在时光里留下坚韧的痕迹，让每个平凡的日子，都过得有滋有味，有声有色，像这瓜架下的月光，清澈而绵长。