大寒的风像野兽似的撞着窗棂，发出“呜呜”的低吼。天还没亮，思砚就被冻醒了，鼻尖贴着冰冷的玻璃，呵出的白气在窗上凝成一层薄雾，他伸手一划，露出外面银装素裹的世界——屋顶、树梢、田埂，全被厚雪盖得严严实实，连平日潺潺的小溪都冻成了硬邦邦的冰带。
“快看！”他推醒身边的林砚，小手指着窗玻璃，“上面有花！”
林砚揉着眼睛坐起来，顺着他指的方向看去，顿时睡意全消。窗玻璃上结满了冰花，有的像松针，细细密密织成一片林海；有的像牡丹，层层叠叠绽得热闹；还有的像羽毛，轻盈得仿佛一吹就飞。最妙的是右下角那块，冰纹盘绕着勾出只小鹿的轮廓，鹿角分叉处还缀着细碎的冰晶，活灵现的。
“这是天冻出来的画。”林砚披衣下床，往炉子里添了块煤，火光映在他脸上，“大寒的冰花最奇，一年就这么几天能瞧见，比画舫上的工笔还精致。”
思砚趴在窗边，鼻尖几乎要贴到玻璃上，哈气融化了一小块冰花，露出外面白茫茫的雪野。远处的篱笆墙被雪压成了弧形，像条胖乎乎的白蟒，几只麻雀落在墙头，抖落的雪沫子簌簌往下掉，惊得墙根下的雪人晃了晃——那是昨天他和林砚堆的，戴着思砚的旧草帽，插着根胡萝卜鼻子，此刻也被新雪裹得更胖了。
“外婆说，冰花是冬爷爷写给春天的信。”思砚用指尖在融化的冰花旁画了个小太阳，“等冰花化了，春天就收到信了。”
林砚笑着揉了揉他的头发：“等冰花化成水，顺着窗缝流到土里，就把信带给种子了，种子收到信，就该发芽了。”他转身去厨房，很快端来两碗姜枣茶，红糖的甜混着姜的辣，熨帖得胃里暖洋洋的，“快喝，不然等会儿去扫雪，手该冻裂了。”
思砚捧着茶碗，看着冰花在暖意中慢慢消融，小鹿的轮廓渐渐模糊，像要钻进玻璃里似的。他突然想起什么，跑到桌边拿起彩笔，在纸上飞快地画着——先描出冰花的纹路，再添上篱笆和雪人，最后在角落画了个小小的自己，举着茶杯对着冰花笑。
“给外婆寄去！”他举着画纸，鼻尖还沾着点红糖渍，“让她知道我们这儿的冰花有多好看，比她院子里的腊梅还热闹。”
林砚接过画纸，仔细看了看，在雪人旁边添了几笔，画了个冒着热气的茶壶：“这样更像了，外婆看到准会说，我们没忘了喝暖茶。”
扫雪的人们陆续出现在巷口，铁锨铲雪的“咯吱”声此起彼伏。思砚揣着画纸，跟着林砚往巷口走，呼出的白气与冰花的残影在眼前交织，他忽然觉得，这冰花哪里是冬爷爷的信？分明是冬天最温柔的挽留，把最剔透的美留在窗上，让人们在最冷的日子里，也能瞧见天地间藏着的精巧心思。
等他傍晚回来，窗上的冰花早已化成细水，顺着窗棂往下淌，在窗台积成小小的水洼，映着晚霞的红光。思砚趴在窗台上，看着水洼里晃动的云影，突然咯咯地笑了——冰花化了也没关系，他把画寄给了外婆，春天收到的信，总会带着冰花的灵气，让所有等待都变得值得。