秋分的日头不燥不烈，刚好把晒谷场的稻谷晒得金黄。思砚踩着谷堆边缘的稻草往前走，穗子上的谷粒蹭过裤腿，簌簌往下掉，像撒了把碎金子。远处的稻田里，收割机“突突”地响，割下的稻秆被捆成束，立在田里像排排小哨兵，等着被运回家。
“别往谷堆中间踩，会把谷粒压实的。”林砚正用木锨把摊开的稻谷翻过来，金色的谷浪在锨下翻滚，“你外婆总说‘秋分打谷，米仓鼓鼓’，这稻谷得晒得干透，脱粒时才不会出秕子，蒸出的米饭才香。”他抓起一把稻穗，在手里搓了搓，谷粒落在掌心，饱满得能映出人影，“你看，这就是我们吃的白米饭的前世，得经多少日晒雨淋才成。”思砚学着他的样子搓稻穗，谷粒硌得手心发痒，却还是举着满手金黄笑：“像抓了把星星。”
苏晚坐在场边的树荫下，把脱好的谷粒装进麻袋。母亲寄来的旧麻袋上印着褪色的“丰”字，线脚磨得有些松，“这是你外婆年轻时用的麻袋，说‘老布透气，装谷不发霉’。”她用麻绳把袋口扎紧，“等装够十袋，就送去碾米坊，新米要先给外婆寄去，让她尝尝头茬鲜。”思砚抱着个小布口袋，往里面装谷粒，说是“给外婆留着当种子，明年种出更多稻子”。
来老先生的孙女推着独轮车过来，车上装着她家新收的小米，黄澄澄的像堆碎玉。“我爷爷说，秋分的小米要熬粥，上面浮着层米油，喝着养人，”她把车停在树荫下，帮苏晚把散落的谷粒扫进麻袋，“我们的小米配着你的新米，煮杂粮粥最养脾胃，像把秋天的收成熬进碗里。”
思砚立刻从布口袋里抓了把稻谷递过去，两个孩子蹲在麻袋边，看谷粒从指缝漏下去，在地上积成小小的金堆。思砚的脸颊沾着谷糠，是刚才风吹过来的，他却不在意，指着天边的云说“那朵云像外婆蒸的米糕”。老先生坐在树桩上，抽着旱烟袋说：“这稻子啊，春种秋收，守着时令不偷懒，就像过日子，一步一步走踏实了，到了时候自然有收获。你外婆不就总说‘人哄地皮，地哄肚皮’？”
街坊们来帮忙晒谷时，手里都带着些秋收的吃食。张奶奶端来盘煮玉米，“刚从地里掰的，甜得能流汁”；老板娘拎着篮煮毛豆，“带点盐味，嚼着解闷”；思砚举着他的小布口袋，给每个人看装的谷粒，谷壳掉在玉米盘里，惹得大家直笑“思砚给玉米撒金粉了”。
脱粒机“嗡嗡”地转起来，稻穗被塞进去，谷粒从出口涌出来，像条金色的小河。思砚站在旁边看，谷粒溅在脸上，凉丝丝的，他却舍不得躲开，说“这是稻子在跟我打招呼”。林砚把新碾的大米装了一小袋，白花花的米粒透着清香，“这就是我们吃的米饭了，等外婆来了，用新米蒸饭，让她多吃一碗”。
傍晚，夕阳把晒谷场染成橘红色，谷堆的影子被拉得老长。苏晚用新米煮了饭，揭开锅盖时，蒸汽裹着米香漫出来，思砚扒着碗沿看，米饭白得像雪，上面还冒着热气，他挖了一勺塞进嘴里，软糯中带着微甜，说“比陈米香多了”。林砚给他夹了块玉米，“慢点吃，外婆说‘秋分的饭要吃热乎，才对得起地里的辛苦’”。
夜里，谷香顺着窗户缝钻进来，混着泥土的气息。思砚躺在被窝里，手里攥着颗谷粒，说是“给外婆的小珠子，串起来当手链”。苏晚坐在床边，给他讲稻子的故事，说“这稻子在田里长了大半年，从青苗到金黄，就等秋分这一收，像我们等外婆来，盼了那么久，见面时才更觉亲”。
林砚走进来，手里拿着件新做的夹袄，是用母亲寄来的卡其布缝的，里子絮着薄棉，袖口绣着小小的稻穗。“明天穿这个去碾米坊，”他把夹袄放在床头，“早晚凉，这衣服暖和，像裹着谷堆的暖。”苏晚摸着布料的厚实，突然觉得这秋分的稻穗里，藏着最踏实的盼——是孩子装谷粒的小布口袋，是老人的小米，是街坊的玉米，把秋天的辛劳都酿成了甜。
这个秋分，没有惊天动地的喜悦，只有场上的稻谷、碗里的新米和家人的忙碌，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最实在的幸福，从来都藏在这些沉甸甸的收获里——是思砚沾着谷糠的指尖，是老先生的旱烟袋，是林砚翻谷的手，是秋分夜里那缕醇厚的米香，藏着岁月的丰盈与期盼。
而那些堆在场里的谷，那些碾成米的粒，那些藏在袋里的甜，终将像这渐深的秋意一样，在时光里慢慢沉淀，让每个秋天的日子，都带着稻穗的香，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着揭开米袋，说声“这新米，蒸出的饭香得能绕屋三圈”。