霜降的白霜像撒了层盐，落在院角的柿子树上，把叶子染成深褐，却衬得枝头的柿子愈发红艳，像挂了满树的小灯笼，风一吹，晃悠悠的，把影子投在墙上，像幅跳动的画。
思砚搬着小板凳坐在树下，仰头数柿子，数到第十七颗时，脖子酸了，便捡起地上的落果——是熟透了掉下来的，红得发紫，捏着软乎乎的，像块浸了蜜的棉絮。“别捡坏的，”苏晚拎着竹篮走过来，篮子里铺着软布，“要摘枝头那几个，又大又圆，没被霜打透。”她踮脚够着最低的枝桠，摘下颗柿子，往思砚手里塞，“尝尝，这时候的柿肉，甜得能拉出丝。”
思砚咬了口，橙红的果肉顺着嘴角流，甜得他眯起眼，“比外婆做的柿饼还甜！”
“柿饼得等晒透了才够味。”林砚扛着梯子从柴房出来，“你外婆说‘霜降晒柿，甜过蜜饯’，把摘下来的柿子削皮挂着，等晒出白霜，能存到过年。”他把梯子架在树干上，“我上去摘，你在底下接。”
柿子一个个落进竹篮，红得晃眼。思砚发现有颗柿子上啄了个小洞，是麻雀啄的，“它们也爱吃甜的。”他把这颗放在一边，“留着自己吃，不寄给外婆。”
苏晚坐在屋檐下削柿子皮，刀刃划过橙红的果肉，露出里面琥珀色的瓤，汁水顺着刀背往下滴，在地上积成小小的甜洼。“削下来的皮别扔，”她把皮摊在竹匾里，“晒干了泡水喝，能治咳嗽，你外婆冬天总爱犯这个。”
思砚拿着小刀，学着削最矮的那颗柿子，却把果肉削掉一大块，惹得苏晚笑：“慢慢来，你外婆初学的时候，比你削得还糟，她说‘慢工出细活，甜日子得熬’。”
来老先生的孙女挎着竹篮过来，里面是她家蒸的糯米糕，白花花的糕上撒着芝麻，“我爷爷说，霜降的柿子配糯米，甜得扎实，”她帮着把削好的柿子挂在屋檐下的绳子上，“我们的糕配着你们的柿，一软一糯，能把冬天的冷都甜透。”
思砚从竹篮里拿起颗完整的柿子递过去，两人坐在石阶上，看屋檐下的柿子慢慢往下滴水，水珠在阳光下闪着光，像串小珍珠。思砚的袖口沾着柿汁，橙黄的一片，他却不在意，指着天边的云说“像外婆晒的柿饼，白花花的”。
街坊们来讨柿子时，手里都带着些暖物。张奶奶端来碗姜茶，“加了红糖，喝着驱寒”；王伯拎着袋核桃，“砸开了混在柿饼里吃，香”；思砚举着他削坏的柿子，给每个人看，惹得大家直笑“思砚的手艺还得练”。
晒柿子的绳子在屋檐下挂成一串，像条橙红的帘子。苏晚每天都要翻一遍，让柿子均匀受晒，“等表皮起皱了，就用手捏捏，让里面的糖往外渗。”她捏着柿子，指缝里沾着黏糊糊的汁，“你外婆说，这叫‘上霜’，越捏越甜。”
思砚学着捏柿子，小手把柿子捏得变了形，汁水流了满手，他却笑得欢：“等寄给外婆，她一摸就知道是我捏的。”
“要给外婆寄串最红的，”林砚把晒了半干的柿子装进木箱，垫上软纸，“再放两包核桃，让她配着吃。”思砚找来张画，上面画着棵柿子树，树下堆着柿饼，一个小人举着柿子笑，说是“外婆看到就知道我们的柿子大丰收”。他把画贴在木箱上，胶带沾着柿汁，却粘得牢牢的。
傍晚，夕阳把柿子树染成金红色，屋檐下的柿子串泛着油光，香得像浸了蜜。苏晚用新摘的柿子做了甜汤，里面放了银耳，思砚舀着喝，果肉的甜混着银耳的滑，说“比夏天的酸梅汤暖”。林砚给他夹了块糯米糕，“慢点吃，配着糕才不腻”。
夜里，风带着凉意刮过屋檐，柿子串“咯吱”轻响，像在说悄悄话。思砚躺在被窝里，手里攥着颗没吃完的软柿子，说是“给外婆留的，梦里让她尝尝鲜”。苏晚坐在床边，给他讲柿子的故事，说“这柿子在树上挂了大半年，经了风雨，受了寒霜，就等霜降这一收，把最浓的甜献出来，像我们等外婆来，盼了那么久，见面时才更觉亲”。
林砚走进来，手里拿着件新做的棉背心，是用深褐粗布缝的，里子絮着新棉，领口绣着小小的柿子，“明天穿这个去拾柴，”他把背心放在床头，“天寒了，这布挡风，像裹着柿子的暖。”苏晚摸着布面的厚，突然觉得这霜降的柿子里，藏着最浓稠的盼——是孩子捏柿的手，是老人的核桃，是街坊的姜茶，把冬天的冷都酿成了蜜。
这个霜降，没有惊天动地的喧嚣，只有树上的红柿、檐下的甜串和家人的相守，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最醇厚的甜，从来都藏在这些耐霜的果实里——是思砚沾着柿汁的指尖，是老先生的糯米糕，是林砚摘柿的手，是霜降夜里那缕化不开的甜香，藏着岁月的浓醇与期盼。
而那些挂在檐下的串，那些装在箱里的暖，那些藏在画里的念，终将像这渐深的寒意一样，在时光里慢慢沉淀，让每个等待的日子，都带着柿子的红，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着打开木箱，说声“这柿子甜得啊，光闻着就心里发暖呢”。