初冬的昆明，阳光透过薄云，温柔地洒在老宅的书房里。沈砚舟正在教星澜写毛笔字，这是他们最近开始的新“课程”。
“手腕要稳，呼吸要匀。”他轻轻扶着孙女的小手，在宣纸上写下第一个字——“家”。
墨香在空气中弥漫，星澜专注地模仿着爷爷的笔触。虽然笔迹还显稚嫩，但那份认真劲儿让沈砚舟想起了多年前教林溪写字的场景。
“奶奶的字写得可好了。”他不由自主地说。
星澜抬起头，眼睛亮晶晶的：“爷爷，多给我讲讲奶奶的事吧。”
于是，写字课变成了故事会。沈砚舟讲起林溪如何用毛笔记录孩子们的成长点滴，如何用娟秀的字迹给远方的亲人写信，如何在每个春节亲手写春联。
“奶奶说，字如其人，一笔一画都要端端正正。”
这句话深深地印在了星澜心里。从那天起，她练字更加用心了。
令人惊喜的是，思源和思泉也对毛笔字产生了兴趣。于是，每天午后的写字课，成了三个孩子最期待的时刻。
沈砚舟根据每个孩子的特点，设计了不同的教学方法。
对活泼的思源，他先教写“静”字。“写字要先静心，”他耐心地引导，“就像你下围棋时那样。”
对细致的思泉，他从“观”字教起。“写字要观察字的结构，就像你观察植物那样。”
而对已经有一定基础的星澜，他开始教写更复杂的字，比如“慧”“思”“悟”。
“这些字里都藏着智慧。”他一边示范，一边解释每个字的由来和含义。
孩子们进步神速，不仅字写得越来越好，更重要的是，在这个过程中，他们学会了专注、耐心和细致。
一天，星澜突然问：“爷爷，为什么我们现在都用电脑打字了，还要学写毛笔字呢？”
沈砚舟没有直接回答，而是拿出一张打印的字和一张手写的字，并排放在桌上。
“你们看，这两张纸有什么不同？”
思源抢着说：“这张是机器印的，这张是爷爷写的！”
“对，”沈砚舟点头，“机器印的字每个都一样，但手写的字，每一笔都带着写字人的温度和情感。”
他指着自己刚写的“爱”字：“你们看，这一笔里是不是有爷爷对你们的爱？”
孩子们凑近细看，似懂非懂地点着头。
为了让他们更深刻地理解手写的意义，沈砚舟提议全家一起制作一本手写家书集。
“我们每个人都要写一封信，装订成册，留给以后的子孙。”
这个提议得到了全家人的响应。就连平时不善表达的陆远航，也认真地拿起笔，给未来的儿子们写信。
写信的过程充满了温馨与感动。星澜写给十年后的自己，希望“成为一个像奶奶那样温柔又有智慧的人”。思源画了一幅全家福，在旁边歪歪扭扭地写下“我爱我家”。思泉则用工整的字迹抄录了一首古诗。
大人们的信更显深情。沈砚舟写给所有的子孙后代，分享他的人生感悟；星宇写下了对创新事业的思考；沈玥记录了艺术治疗中的感人故事；映真描述了母爱的真谛；陆远航则写下了对家国情怀的理解。
当所有的信收集在一起，装订成册时，这本家书集变得沉甸甸的——不仅是因为纸张的重量，更是因为其中承载的情感与智慧。
“这是我们家的传家宝。”星宇郑重地说。
冬至那天，沈砚舟带着孩子们写春联。这是他大病初愈后第一次提笔写大字，手有些抖，但眼神依然专注。
“爷爷，您休息吧，我们来写。”星澜体贴地说。
但沈砚舟摇摇头：“这是爷爷能给你们的礼物。”
他缓缓运笔，写下“书香门第春常在，诗礼人家福永存”。横批是：“根深叶茂”。
每一笔都凝聚着他一生的感悟，每一画都饱含着对后辈的期许。
写完后，他让孩子们也在红纸上写下自己的祝福。星澜写了“平安”，思源写了“快乐”，思泉写了“健康”。
这些稚嫩的字迹贴在老宅的大门上，与爷爷苍劲有力的春联相映成趣，仿佛象征着生命的传承与延续。
除夕夜，全家围坐在一起翻阅那本家书集。当读到沈砚舟写的那封信时，所有人都沉默了。
信中写道：
“吾亲爱的子孙：当你们读到这封信时，我或许已化作春风，化作细雨，但我的爱将永远陪伴你们。人生短暂，唯有爱与智慧能够永恒。愿你们铭记：字要端端正正地写，人要堂堂正正地做。家要和睦，国要忠诚。如此，方不负此生。”
星澜靠进爷爷怀里，轻声说：“爷爷，您不会变成春风的，您会一直陪着我们。”
沈砚舟抚摸着孙女的头发，眼中闪着泪光：“对，爷爷会一直在，在这些字里，在你们的心里。”
新年的钟声敲响时，墨香还在书房里萦绕。那本家书集静静地躺在书架上，等待着未来的某一天，被下一辈人轻轻翻开。
而在那些泛黄的纸页上，爱的温度将永不褪色，智慧的光芒将永远闪烁。就像墨香，虽然淡雅，却能穿越时空，历久弥新。
这一夜，沈砚舟在日记中只写了一句话：
“墨香氤氲中，我看见永恒。”