骄阳似火，炙烤着国营木器一厂西侧那片日益改变模样的土地。林墨的身影，如同工地上那些深深打入地下的桩基，牢牢地“钉”在了这里。整个暑假，除了每周末的家庭思想教育，他几乎以工地为家，安全帽下的脸庞被晒成了古铜色，蓝色的工装背上总是结着一圈圈白色的汗碱。
“林工，这边基槽挖到设计标高了，您过来看一下土质情况？”一名测量员抹着汗，朝着正蹲在地上检查钢筋绑扎间距的林墨喊道。
林墨抬起头，眯着眼看了看炽烈的阳光，应道：“好，马上来。”他站起身，对身边的钢筋工班组长又叮嘱了一句，“老张，记住，主次梁交叉点的加密区，箍筋一个都不能少，间距必须卡死。这是受力关键部位，马虎不得。”
老张如今对这位年轻的工程师心服口服，连连点头：“林工您放心，您昨天亲自示范过，弟兄们都记在心里了，保证按图施工，分毫不差！”
这样的对话，每天都在工地上演。从土方开挖的边坡放坡，到混凝土浇筑的塌落度控制；从预埋螺栓的精准定位，到厂房轴线的一遍遍复核……林墨事无巨细，严格把控着每一道工序的质量关。
他的眼睛像最精密的尺子，总能发现那些细微的偏差；他的双手，又能随时拿起工具，做出最标准的示范。工人们从最初的惊愕、质疑，到后来的信服、敬佩，林墨用他的专业、严谨和那股与大家同吃同干的劲儿，赢得了整个施工队的尊重。
当时间进入八月，卫星车间的主体结构终于如同雨后春笋般，在规划好的区域内拔地而起。红砖墙体砌筑完毕，轻钢屋架安装到位，宽敞明亮的车间雏形初现。
接下来，是更关键的一步——设备安装与调试。
当第一批崭新的木工机械，包括大型裁板锯、榫卯机等，被小心翼翼的运进车间时，所有人的目光都带着期待，也带着一丝对未知技术的茫然。虽然没有一步到位得加上传送带和更精密的车床，但是这已经是这个时代难得一见的‘现代化’车间了。
“林工，这些铁家伙，看着就复杂，咱们……能摆弄明白吗？”一位被选拔进卫星车间的老木工，围着那台结构复杂的榫卯机转了两圈，有些底气不足地问。
林墨拍了拍冰冷的机床外壳，脸上露出沉稳的笑容：“李师傅，别担心，机器是死的，人是活的。它们再复杂，也是按照我们设定的程序来干活。咱们一起，把它‘驯服’了。”
接下来的日子，林墨再次化身“总教头”。他对照着厚厚的设备说明书，有些甚至是外文资料，他也提前啃了下来，结合自己深厚的木工功底和对生产工艺的理解，跟随着技术员和工人们，一台一台地安装、定位、接线、调试。
“这台裁板锯，关键是导轨的水平度和主轴的平行度，误差必须控制在0.1毫米以内，否则裁出来的板子边缘不直，影响后续封边和安装。”林墨一边用水平仪和百分表反复测量调整，一边向围在身边的学习小组解释。
“林工，这封边机的温控好像不太稳定，出来的封边带偶尔有气泡。”一个年轻技术员报告。
林墨立刻走过去，观察了片刻，又查看了控制面板的参数，果断道：“把加热棒区域的进风量稍微调大一点，可能是局部散热不均。另外，检查一下胶辊的压力是否均匀。”
他时而俯身倾听设备运转的细微声响，时而凝神观察加工出的第一个试件，手指拂过榫头的结合面，感受那微米级的配合精度。
遇到棘手的问题，他甚至会亲自动手拆卸部分外壳，检查内部结构，那熟练的程度，仿佛他不仅是设计师，更是这些精密设备的设计者和装配工。
“嘿，真神了！林工这手木工绝活，用到这洋机器上，也是门儿清！”李师傅看着经过林墨调整后，稳定运行并加工出完美榫卯的机床，忍不住对旁边的人感叹，“不愧是咱木工出身的大学生，这理论和实践结合得，没谁了！”
八月中旬的一个清晨，阳光明媚，秋风送爽。新建成的卫星车间门前，红旗招展，人头攒动。一条“四九城家具生产联合体一期工程，卫星车间开工仪式”的红色横幅格外醒目。
王副司长早早来到现场，脸上洋溢着抑制不住的喜悦和激动。更让人群一阵骚动的是，轻工部的一位司长，更是王副司长的顶头上司，也在相关人员的陪同下，亲临现场。
“老王，这就是你一直挂在嘴边那个‘宝贝疙瘩’林墨设计的车间？”副部长看着眼前崭新、规整的厂房，饶有兴致地问道。
“是啊，司长！”王副司长与有荣焉，指着厂房介绍，“从规划设计到施工建设，再到现在的设备调试，小林可是立了头功！待会儿让他给您详细讲解。”
简单的仪式过后，领导们在一行人的簇拥下，走进了宽敞明亮的卫星车间。只见崭新的机器设备整齐排列，身着统一工装的工人们精神抖擞地站在各自岗位前，地面上划着清晰的区域线和物流箭头，一切都显得井然有序，充满了现代工业的气息。
王副司长笑着将林墨推到前面：“部长，下面就让我们这个年轻的设计师和‘总教头’，给您介绍一下咱们这条新生产线。”
林墨深吸一口气，压下心中的些许紧张，上前一步，神态从容地开始了讲解。他没有拿稿子，所有的数据和细节早已烂熟于心。
“部长，王司长，各位领导，”林墨声音清晰，语速平稳，“大家现在看到的，是我们联合体一期工程的核心——标准化卫星车间。它主要负责‘逸云’、‘磐石’系列家具的核心板式构件和实木框架的标准化、规模化生产。”
他引着众人沿着规划的参观路线缓步前行，手指着不同的区域和设备，如数家珍：
“这边是我们的电子开料区，采用高精度裁板锯，配合优化排版软件，板材利用率预计能从原来的百分之七十八提升到八十五以上，仅此一项，每年就能节约大量木材成本。”
“这里是数控钻孔与铣型工段，实现了连接孔位的自动化、标准化加工，确保了所有板件接口的精确一致，为后续的快速组装打下基础，人工定位误差导致的质量问题将基本杜绝。”
他不仅讲解设备性能，更将工艺流程、质量管控节点、物流衔接以及预期的效益提升娓娓道来：“通过集中生产和专业化分工，我们预计，‘逸云’、‘磐石’系列核心部件的生产周期将缩短百分之八十，综合生产成本下降百分之二十五以上，产品一次验收合格率目标设定在百分之九十九点五……”
林墨的讲解深入浅出，数据翔实，逻辑清晰，不仅展现了生产线的先进性和高效性，更凸显了其背后集约化、标准化管理的现代工业思维。他沉稳的气度、专业的阐述，与他的年龄形成了鲜明的对比，引得随行人员不时点头。
副部长听得非常认真，脸上赞赏的神色越来越浓。当林墨介绍完毕，他忍不住拍了拍林墨的肩膀，对王副司长和周围的人群朗声笑道：“好！非常好！真是后生可畏啊！”
他目光炯炯地看着林墨，语气充满了肯定：“小林同志，你不简单！不仅能画得出高水平的图纸，还能下得了工地，更能玩得转这些先进的设备，把设计理念贯彻到生产的每一个环节！”
“理论扎实，动手能力强，更难得的是有全局视野！我们国家的工业现代化，就需要你这样既懂技术、又懂管理、还能扎根实践的复合型人才！”
部长的赞扬，如同一声响亮的号角，为新生的卫星车间，也为林墨未来的道路，注入了更强大的动力。