认识orm这么久，是Ling第一次这么认真地下厨。“回来了？”Ling听到关门声，从厨房跑出来，向门口望去。
“嗯。”orm的回答依然没什么情感。
Ling心底一丝失落，但是orm病了，这并不是真正的小孩，她需要时间，Ling安慰自己。“去洗漱吧，一会出来吃东西。”
“嗯。”orm的回答虽然让人摸不清她的想法，但是orm的心底泛起了一丝涟漪，这样的Ling，真的久违了。最起码，近三个月是这样。
晚餐的香气如同温暖的承诺，在别墅里蜿蜒流淌。Ling系着那条印有小猫爪印的旧围裙，正专注地盯着砂锅里咕嘟冒泡的番茄牛腩。
浓郁的酸香混合着新鲜罗勒的清新气息，袅袅白雾温柔地扑上她的脸颊，又氤氲开去，试图填满房间的每一个角落。今晚她特意选了orm最近胃口稍好些时提过的菜式，小火慢炖了快两个小时，肉块酥烂，汤汁浓郁，是她无声的期盼，盼着这烟火气能钻进他紧闭的心门，带去一点暖意。
窗外的天色已经彻底沉入墨蓝，冬日的夜幕降临得总是急促而决绝。最后几缕天光吝啬地透过落地窗，落在冰冷光亮的地板上，又被更深的阴影吞噬。客厅里只开了厨房的一盏小灯，光线柔和却无力穿透远处卧室紧闭门扉后的浓稠昏暗。
那份寂静并非安宁的休憩，更像一种沉重的、令人不安的隔绝。
Ling的心跳在锅碗瓢盆的细微碰撞声里，渐渐被这无声的沉重拽着往下沉。一种熟悉的、令人心悸的预感，像细小的冰凌，悄然爬上她的脊椎。她把燃气灶的火苗调到最小，让牛腩保持着最温存的咕嘟声，解下围裙，脚步放得极轻极缓，走向那扇紧闭的房门，如同靠近一个随时可能碎裂的梦境。
指尖触碰到冰凉的门把手，她停顿了一秒，深深吸了一口气。手腕轻轻施力，向内推开一道缝隙。
一股浓重得化不开的苦涩药味，裹挟着灰尘和绝望的气息，如同无形的拳头，猛地撞了出来，狠狠砸在Ling的呼吸上。她下意识地屏息，瞳孔在骤然适应昏暗光线的瞬间急剧收缩，随即被眼前狼藉的景象死死攫住——
卧室深处，靠近巨大落地窗的地板上，orm背对着门口，蜷缩成一团模糊而脆弱的剪影。
窗户如同巨大冰冷的眼睛，映着外面城市遥远而疏离的霓虹光影，那些破碎跳跃的光点落在orm弓起的脊背上，却无法带来丝毫暖意，反而将她衬得更加孤寂渺小。她的肩膀极其细微地颤抖着，压抑的、破碎的抽气声，断断续续从那个蜷缩的轮廓里泄露出来，像受伤野兽濒死的呜咽。
而她的周围，仿佛经历了一场无声的爆炸。无数颗大小不一、颜色各异的药片和胶囊，散落得到处都是，如同被狂风撕碎后抛撒的彩色纸屑，凄凉地铺洒在昂贵的地毯上，滚落在冰冷的木地板缝隙里，甚至有几颗弹跳着停在了orm蜷缩的脚踝边。几个空了的药瓶横七竖八地倒在离她不远的地方，塑料瓶身被外力捏得扭曲变形，盖子狼狈地滚开，暴露出空洞黝黑的内里。
映入Ling眼帘的，是orm那只紧握成拳、死死抵在冰冷地面的右手。
指关节因为过度用力而扭曲变形，呈现出一种濒临折断的青白色。最刺眼的，是她拇指和食指死死钳住的那个小小的棕色药瓶。瓶子本身也被orm攥得彻底变形，塑料深陷下去，紧贴着她掌心的纹路，像一个绝望的寄生体。仿佛那是她沉没前手中握住的最后一块冰冷礁石，是唯一能证明她存在、她仍在对抗的凭证。瓶中残余的几片白色药片，在orm无法控制的剧烈颤抖中，发出微弱而绝望的沙沙声，如同灵魂在瓶壁内徒劳的刮擦。
那些散落的药片，那片狼藉，那只紧攥着变形药瓶、因极度用力而骨节青白的手，还有那压抑不住的、破碎的、如同濒死动物般的呜咽……所有这一切，构成了一幅无声却震耳欲聋的崩溃图景。
Ling的心脏仿佛被一只冰冷粗糙的铁手狠狠攥住，猛地拧紧，剧痛伴随着窒息感瞬间席卷了她。眼前的一切证实了她最深的恐惧——那看似被药物暂时压制的深渊风暴，从未真正平息，它只是在黑暗中积蓄着更凶猛的力量，此刻终于冲破了orm摇摇欲坠的防线。