“叫我K先生……” 商时砚俯身，凑在裹紧的被子团旁，故意在“K先生”这个称呼上拉长了语调，带着毫不掩饰的愉悦和探究，轻轻摇了摇试图把自己埋进被子深处的纪川，“怎么想到叫我K先生的？”
纪川那点羞恼还没压下去，就被商时砚不由分说地连人带被挖了出来。
微凉的空气拂过皮肤，紧接着是商时砚贴上耳廓的、带着热意的低语：“嗯？亲爱的？你在想什么？”
纪川感觉自己像个毫无反抗之力的洋娃娃，被对方轻易摆布着，几下就被牢牢圈进怀里，紧密的拥抱让他动弹不得。
他徒劳地挣扎了一下，商时砚反而收紧了手臂，将他锁得更紧。
纪川耳尖通红，他怎么可能说出真实原因？那太丢人了，连他自己都说不清那莫名的冲动和笃定从何而来，但强烈的丢脸感几乎要将他淹没。
商时砚察觉到他情绪的变化，亲了亲他泛红敏感的耳尖，声音带着笑意：“没事……亲爱的……在我这里说话，可以不用想那么多的……”
那只之前闯祸的黑猫，隔了许久，总算猫猫祟祟地溜达回来，估摸着漂亮的白发主人气应该消了。
它轻盈地跳上床，金色的瞳孔里倒映着紧密相贴的两人——白色的主人被以一种近乎控制的姿态圈在怀里，商时砚的手臂从他背后环绕过来，强势地将他虚握在书上的手指挤开，不容拒绝地插进他的指缝，变成十指紧紧交握的姿势，杜绝了他再去碰触其他任何东西的可能。
白色的主人脸颊绯红，显然气得够呛，却怎么也无法挣脱。
商时砚还在他耳边持续地低声呢喃着什么，黑猫听不懂，但它笃定地认为，白色主人肯定更生气了。
它大为震撼，一下子跳上床，气呼呼地去拱他们紧紧交握的手，喵喵大叫：商时砚！你怎么又惹他！要是我们又被扫地出门怎么办！
纪川的注意力这才从商时砚那令人窒息的纠缠中拉扯出来。
他看着咪咪呜呜叫着、有些炸毛的小黑猫，突然像是意识到了问题的关键所在。他转头，瞪向商时砚，张口想要质问——
商时砚却抓住这个机会，精准地吻了上来，堵住了他所有未出口的话。
一个不容拒绝的、掠夺的吻。
纪川的呼吸被毫不留情地夺走。但就在他快要喘不过气时，商时砚又会施舍般稍稍松开，让他急促地吸一口气，随即再次不依不饶地贴上来，加深这个吻。
纪川被亲得晕头转向，意识模糊间，他感觉到商时砚抱着他，细微地调整了一下角度，似乎是为了避开那只还在坚持不懈拱他们手的猫。
这个动作，连同此刻被完全掌控的姿态，即使失忆，纪川也清晰地意识到了问题所在。
在下一次商时砚短暂放开他，让他换气的间隙，纪川猛地偏开头，试图获得一丝喘息和说话的空间，下巴却被商时砚的手指轻轻捏住，温柔又不容抗拒地转了回来。
“等等，等一下……” 纪川急促地喘息着。
“嗯。”商时砚等了一秒，蹭了蹭他柔软的发顶，鼻音里带着未散的情动和一丝询问：“现在好了吗？”
纪川努力平复着紊乱的呼吸，大脑缓缓通电，那种被圈禁、被隔绝的感觉愈发清晰，可他不知该如何准确表达。
视线慌乱地扫了一圈，最终落在旁边那只还在焦急地喵喵叫、试图拯救他的黑猫身上。
仿佛灵光一闪，大脑某处突然接通了线路。他重新看向商时砚，看向那双近在咫尺、盈满了他看不懂的浓稠情绪的纯黑眼瞳，找到了一个切入点的突破口：
“猫……”他清了清有些沙哑的嗓子，“猫从哪里来的？”
他补充道，试图让问题显得更自然，“之前它来过又跑掉了，房间里找不到它。它怎么又出现了？”
商时砚低低地笑了一下，似乎看穿了他的试探，却还是回答了：“从小门进来的。”
他顿了顿，主动点明了他真正想问的核心，“亲爱的，你想问的是……是什么门可以让一只小猫随意进出吧？”
他抱着纪川，轻松地转了个方向，示意他看向房间的某一处墙壁。“那里。”
纪川顺着他示意的方向望去，起初看去，那面墙与其他地方并无不同，颜色统一。
但当他凝神仔细观察，才发现那里有一条几乎与墙色融为一体的、极其细微的垂直缝隙。
“……那是个门？”
“嗯。”商时砚的嘴唇几乎贴着他的耳廓，“那下面还有个小门，小猫就是从那里来的。”
他的语气带着一种轻松，“不过亲爱的你放心，那里不通向外面，只是一个和这里联通的房间，不会有人进来的哦。”
他收紧手臂，将下巴搁在纪川的肩窝，声音放得更轻：“亲爱的，想知道这里的事情，直接问我吧。我不瞒你，你问，我就告诉你。好不好？”
纪川沉默了片刻，似乎在消化这些信息，也在判断他话语里的真实性。
他的目光不由自主地再次落到他们紧紧交握的手上，感受着那紧密的、甚至有些过度的力道。
他忽然转过头问：“真的？”
商时砚：“真的。”
一时沉默。
直到纪川声音有些沙哑地开口：
“那你可不可以告诉我……”
“这些年，你都是怎么过来的？”纪川顿了顿，声音很轻，“为什么会变得这么……不安。”
商时砚愣住了，显然完全没有预料到纪川会问这个。
“还有……”
他轻轻回握了一下商时砚紧紧抓着他的手，温热的呼吸喷洒在对方颈侧，带着一点无奈，和一丝连自己都未完全明了的、想要安抚对方的冲动，低声说：
“还有你一直抓这么紧，我都没办法转过去抱你了。”