白的瞳孔骤然收缩，像被无形的手扼住呼吸，脚步踉跄着往前冲了两步才猛地刹住。声音抖得不成调：“字母级……代号K？是你……真的是你灭掉了组织？”
那双灰蓝色的眼睛里翻涌着震惊，像是在确认一个只存在于传说中的符号。
纪川挑眉，指尖转着那支未点燃的烟，以为接下来会是质疑或挑战。
没想到，白却突然红了眼眶，急急追问，语气近乎天真：“组织没了，你是不是去过好多地方？想吃什么吃什么，想睡多久睡多久？真的能想干什么就干什么，彻底……自由了？”
没等纪川回答，他又像是自己得出了结论，猛地后退数步，头深深垂下，肩膀剧烈颤抖。
白天积压的所有委屈和孤独——被遗忘的空教室、求而不得的比赛、那些打量怪物般的眼神——瞬间漫了上来。
“我好羡慕你……”
他声音细弱，呼吸急促，胸口剧烈起伏，“你有代号，有自由，可我呢？还被关在笼子里，什么也做不了！” 他拳头攥得死紧，指节泛白，“明明说是救出来了，结果就是换了个更大的笼子！什么都没变！”
纪川转烟的手指微微一顿，眉峰几不可察地蹙起。
白突然捂住脸，呜咽声压抑不住，呼吸紊乱得像破旧风箱。
他看着纪川身上那份他无法企及的从容，再对比自己的狼狈，脑子里一片混乱：是不是我不够强？是不是我没有代号？是不是……我活该被丢下？
“归根到底……还是我不够强……” 他蹲下去，自暴自弃般揪住自己的头发。
一个声音在脑中响起：要是再强一点……要是有代号……
但另一个声音更响：我什么都不是！连场球赛都参加不了！废物！
他猛地抬头，眼中布满红血丝，泪水混着怒火，习惯性地用尖刺保护自己：“这里跟训练营有什么区别？！就是换个地方关着我！你们都是帮凶！”
混乱的思绪几乎要撑爆他的脑袋。他撑着地想站起来逃离，却腿软得踉跄，眼神里是被逼到绝境的疯狂，转身就要跑。
刚跑出两步，后领一紧，一股无法抗拒的力量将他牢牢拽住。
“放开我！放开！” 白惊惶回头，拼命挣扎，甚至偏头去咬纪川的手腕。可那只手如同铁钳，纹丝不动。
纪川的眉头蹙得更紧了些。
果然，训练营刻下的烙印远比想象的深。
这孩子被“弱即原罪”的逻辑困住了，日常的细小的挫折在他这里都被无限放大，成了佐证自身无能的证据。
白的挣扎更加激烈，他猛地扑向纪川，却被对方轻易闪开，手腕一麻，整个人被利落地反剪双手制住。
身体失控的瞬间，挣扎戛然而止，他腿一软，“咚”地一声跪倒在地，委屈的泪水大颗砸落。
他自己也说不清为什么会在纪川面前如此失态。或许是他眼中那份熟悉的颜色，藏着某种让他莫名想要依赖的东西。
可对方是自由的强者，自己是被困的失败者……这认知让他更加绝望。
白闭上眼睛，任由泪水流淌，声音带着浓重的鼻音，彻底放弃抵抗：“好吧……你想把我送去教务处，还是哪里受罚……都随便你。”
然而，身后控制着他的男人却轻描淡写地说了一句：“我倒是挺羡慕你的。”
白的骤然顿住，泪珠还挂在睫毛上，他难以置信地转头，带着鼻音哽咽：“什么？”
“我说，我挺羡慕你。” 纪川的声音平静无波，“看你这样，脑子大概是不太正常。”
“你才脑子不正常！” 白又急又委屈，下意识反驳。
纪川却轻笑一声，：“对啊，我也有啊，精神不太正常的毛病。”
白彻底愣住了，怔怔地望着他。
“你能坐在这样的教室里，没人逼你生死相搏，顶多是学学常识，有人护着你。” 纪川的声音缓缓传来，“还能这样肆无忌惮地崩溃、闹事，不用付出任何要命的代价。”
他顿了顿，像是在回忆那些暗无天日的过往，“我在你这个年纪，在训练营里，连疯都不敢疯。拆台、闹事、崩溃？任何一点出格，都是死路一条。可你在这里，就算这样，也会有人想着安慰你。”
他的声音沉了沉，“你把这里当成训练营，可这里从来都不是。”
下一秒，白忽然感觉身体一轻，脸瞬间爆红——纪川竟然直接把他拦腰提了起来！
“你、你干什么？！” 白慌乱地扑腾。
“呆着就行。” 纪川只淡淡一句，把烟塞回口袋，空出的手拿出手机快速打字，提着白轻松得像拎个购物袋，“你不是想要自由吗？带你出去看看。”
风从窗外吹进来，拂动两人的发丝。纪川的声音清晰地落入白耳中：
“你已经逃出来了。事情没那么糟，是你自己想多了。”