夜幕降临时，三人回到了久违的小院。推开吱呀作响的木门，院角的老槐树影影绰绰，树下的石桌蒙着层薄灰，却在月光下显出几道浅浅的刻痕——是少年去年刻的棋盘，纵横交错的线条里，还卡着颗没被拿走的石子。
“他的房间窗还开着。”苏瑶指着西厢房，窗棂上糊的纸破了个洞，月光正从洞里钻进去，在地上投下块菱形的光斑，像少年总爱贴在窗上的剪纸。
林羽走过去推开房门，一股混合着墨香和艾草的气息扑面而来。书桌上的砚台还没洗，里面的墨汁已经干涸，旁边压着张写了一半的字：“平安”。那是少年练字时总爱写的词，只是“安”字的宝盖头写得太大，把下面的“女”字遮了大半，当时他还懊恼地拍着桌子：“明天一定写好！”
窗台上摆着个缺了口的粗瓷碗，里面插着几支干枯的狗尾巴草，草茎上还系着根红绳——那是去年秋天，他在田埂上摘来给苏瑶编小兔子的，没编完就随手插在了碗里，如今红绳褪了色，却依旧系得很紧。
“你们看床底下。”冷轩弯腰勾出个木箱，箱盖没锁，掀开时发出“咔哒”一声轻响。里面整整齐齐叠着几件衣服，最上面是件洗得发白的月白劲装，袖口缝补过，针脚歪歪扭扭，是少年自己学着缝的，当时还得意地举给他们看：“怎么样？比绣娘缝得结实！”
箱子底层压着个布偶，是用林羽旧剑穗的丝线缝的，模样丑丑的，却扎着和苏瑶一样的马尾，手里还拿着片铁皮做的小剑，显然是照着他们三人的样子缝的。布偶背后用墨笔写着个“伴”字，墨迹晕开了些，像是被泪水打湿过。
苏瑶把布偶抱在怀里，指尖抚过那歪歪扭扭的针脚，突然发现布偶的口袋里塞着张纸条。展开一看，是少年的字迹：“等林羽哥的剑穗磨坏了，就用这布偶的线再编一个；冷轩哥说冷的时候可以抱布偶取暖，我特意塞了艾草在里面；苏瑶姐要是想我了，就对着布偶说话，风会把话带给我的……”
林羽走到窗边，伸手关上那扇破了洞的窗。月光被挡在外面，却从窗棂的缝隙里漏进来，在地上拼出细碎的银斑，像少年撒在地上的星星糖。他想起每个有月亮的夜晚，少年总爱趴在窗台上，说“月光能把思念带到很远的地方”，然后对着月亮叽叽喳喳说个不停，像在跟谁打电话。
“桌上的蜡烛还有半截。”冷轩点燃蜡烛，烛火摇曳着，把三人的影子投在墙上，和布偶的影子叠在一起，竟像是四个人依偎着。烛光映在砚台的残墨上，让那个没写完的“安”字忽然清晰了些，仿佛少年正握着笔，要把剩下的笔画补全。
苏瑶把布偶放在窗台上，让它正对着月亮的方向：“这样，他就能看到我们了。”布偶的铁皮小剑在烛光下闪着微光，像在回应她的话。
夜深时，三人坐在石桌旁，谁都没说话。风吹过老槐树，叶子沙沙作响，像少年在哼那首跑调的歌。窗台上的月光静静淌着，把布偶的影子拉得很长，一直延伸到他们脚边，像一只无形的手，轻轻牵着他们。
林羽摸出兜里的鹅卵石，放在石桌的棋盘上。石子在月光下泛着温润的光，他忽然明白，少年留下的那些痕迹，就像这窗台上的月光，看似微弱，却总能在每个思念的时刻，悄悄铺满心房。