晚晚，今天诊所门口的槐花开了，雪白雪白的，风一吹就飘下来，像你当年说的那样好看。
我搬了把椅子坐在树下，给你泡了你喜欢的茉莉花茶，茶凉了又热，热了又凉，就像我这些年对你的念想，从来没断过。
你牺牲的那天，我在人群里看着你，看着你被折磨得不成样子，却还挺直脊背。
你摇头的那一刻，我就懂了——你不想我送死，不想更多人因为你牺牲。
可我是真的疼啊，疼得想冲上去和日本人同归于尽，疼得连呼吸都觉得费劲。
你在台上喊出“我叫林晚”的时候，我眼泪一下子就掉下来了。
原来你一直都在做自己想做的事，一直都在为这片土地拼命，我早就该知道。
你从来都不是什么“宫泽惠子”，你是林晚，是我陆沉舟的晚晚，是顶天立地的女英雄。
你走后，我把你的怀表贴身带着，表盖里的照片被我摸得发亮。
每次执行任务前，我都会看看它，就像你在我身边一样。
我炸毁日军弹药库的时候，想着你说的“星星之火可以燎原”；
我营救被捕同志的时候，想着你在刑场上的坚定眼神。
我不能让你白死，不能让你用生命点燃的火，就这么灭了。
抗战胜利那天，上海的百姓都疯了，敲锣打鼓的，喊着“胜利了”。
我站在人群里，却突然蹲下来哭了。
我多想告诉你，我们赢了，日本人被赶出去了，你想要的太平盛世来了。
可我找不到你，只能对着空气说，对着怀表说，对着你喜欢的老槐树说。
后来我重建了父亲的诊所，就在苏州巷子里，和你约定的一样。
每天给百姓看病，听他们说家里的事，说孩子的事，说现在的日子多安稳。
我总会想起你，想起你说要回弄堂看老槐树，想起你说要陪我在诊所帮忙。
我把诊所门前的空地种上了槐树，每年春天，它都会开得满树都是花，像你当年在我梦里的样子。
有人问我，为什么不找个伴儿。我总是笑着说，我在等一个人。
他们不知道，我等的人，在1941年的早春，永远留在了那个行刑台上；
我等的人，化作了槐花开满枝头，化作了春风拂过大地。
我知道你一直在我身边，在我给百姓看病的时候，在我坐在槐树下喝茶的时候，在我想你的每一个瞬间。
晚晚，今年的槐花开得特别好，我给你摘了几朵，放在你的照片旁边。
你看，这就是我们约定的样子，有槐树，有诊所，有安稳的日子。
我会好好活下去，守护好这片你用生命换来的土地，守护好这些你用生命守护的百姓。
我会替你看遍这太平盛世，替你听遍百姓的欢声笑语。
等我老了，我就把你的故事讲给孩子们听，讲有一个叫林晚的女英雄，为了救国救民，不惜牺牲自己；
讲她在刑场上喊出的“星星之火可以燎原”；
讲她和她的爱人，约定要一起看槐花开。
我要让他们永远记住你，记住像你一样牺牲的先烈，记住这太平盛世来得有多不容易。
晚晚，风又吹来了，槐花落在我肩膀上，像你在摸我的头。
我知道，你一直都在。
等我完成了对你的承诺，等我守护好这片土地，我就去找你。
到时候，你可别不认我，要带着我，去看你说的弄堂里的老槐树，去看满树的槐花，去看我们一起守护的太平盛世。
晚晚，我的妻……
永远爱你的沉舟
写于槐树下，春风里