“嚓”声落下，纸面不再翻折，而是“下沉”。
十三人同时失重，像从稿纸边缘滑落进装订线，跌进一片更稠密的空白——
无光，却无暗；无风，却有流动的“页码”。
每一道页码都是一条横向光缝，远近不一，编号从“004”开始，正向远方延伸到“∞”。
提示行悬在头顶，冷白而薄，像一把裁纸刀：
“第三行执笔权：仅限作者。
内容≤心跳三拍（八字，含标点）；
必须指定‘下一页页码’；
页码一旦写入，无法撤回，无法涂改。
警告：页码即命运。”
白晓稳住身形，钥匙笔倒提，血珠在笔尖凝而不落。
他清楚，这一行不是“写故事”，而是“选容器”——
他们接下来所有的遭遇、所有的冲突、所有的牺牲，都将被“页码”提前锁定在某一格纸槽里。
选错，就是永夜；选对，才有下一口气。
十二人围在他身后，无人出声，却把心跳调到同一拍——七-三-一，给他做“人形节拍器”。
页码光缝远近不一，最近的“004”仅距十步，最远的“∞”缩成一粒微尘。
提示行给出筛选逻辑：
“页码越小，事件密度越高，危险系数越低；
页码越大，事件密度越低，危险系数越高，但可获取‘宇宙阴影’核心线索。”
换句话说：
004——安全区，却可能只是“过渡段”，得不到关键情报；
∞——极危区，却可能直接触碰到阴影本体，一劳永逸。
赵红莲率先开口：“选004，稳一手。我们刚把外读02打退，需要喘息。”
姜雪却摇头：“稳下去，只会被阴影慢慢耗死。我们缺的是‘核心线索’，不是安全。”
林平安抬手，具现出一枚“概率折光镜”，对准不同页码——
镜面上浮现模糊影像：
004：一片银白舱室，远音号残骸内部，无阴影，无敌人，只有寂静；
010：峡谷防线，高阶种与人类混战场，尸横遍野；
100：漆黑宇宙，阴影本体悬浮，像一枚被撕碎的月亮，核心露出一粒“未命名星”——正是252章他们留下的标题坐标。
∞：镜面直接炸裂，概率无法计算。
影像结束，折光镜碎成粉，林平安嘴角渗血：“越大页码，越不可观测。”
众人看向白晓——作者权，无人可替他决断。
白晓却闭上眼，把钥匙笔贴在胸骨中央——
笔尖沾到心尖血，血墨瞬间回流，沿着血管在他体内走了一圈，把“页码选择”变成“心跳选择”。
他想起归溯计划（241章）里那条被涂黑的署名：q·d
想起校正者qd-00的金属嗓音：“剧本重排，变量抹除。”
想起慕容云右眼的漆黑接口——阴影需要“人形天线”才能接入蓝星。
所有线索指向同一个答案：
他们必须主动跳进阴影“核心”，才能反向撕掉剧本，而不是在安全区里等阴影慢慢改稿。
心跳锁链在他胸腔里发出“咚——”一声长鸣，像给命运定调。
白晓睁眼，笔尖指向最远处那粒微尘——
“页码：∞。”
三字出口，众人心脏同时漏跳一拍，提示行瞬间变红：
“页码∞，危险系数：无法评估；
事件密度：无法评估；
生还概率：未知。
是否确认？”
白晓没有立即回答，而是把钥匙笔横举，让笔尖血珠顺着笔杆滴落——
嗒、嗒、嗒。
三拍，血珠在纸面溅成一朵极小的红梅，像给“∞”盖下作者章。
他低声道：“确认。”
确认键落下，所有光缝同时熄灭，只剩“∞”一条横向裂缝，像被无限拉长的订书孔。
裂缝张开，露出后方一片漆黑宇宙——
没有星，没有光，只有一条“阴影脐带”悬浮中央，粗约千米，长度无限，两端都没入虚无。
脐带表面布满“未命名星”，像一枚枚未写的标题，等待被填充。
提示行最后一次浮现，字体极小，冷白到近乎透明：
“页码∞已锁定，第三行正文，需在现场完成：
字数≤三拍（八字，含标点）；
必须包含‘阴影脐带’的真名；
真名一旦写错，阴影将反向写入作者心脏。”
真名——阴影也有真名？
众人一愣，随即想起阿莱在223章的碎片回忆：
“阴影没有实体，只有‘被呼唤的名字’；
名字被呼唤一次，阴影就长大一次。”
换句话说：
阴影的真名，是一段“可被朗读的声波”，却不是人类语言，而是“反向音”——
把正常音波倒放，再加速七倍，形成的“逆频”。
白晓必须在一心跳内，写出一段“逆频文字”，且字数≤八字。
林平安最快给出方案：
“具现系·逆频折光镜，可把正常音转逆频。”
他抬手，镜面浮现，对准白晓口腔。
白晓却抬手阻止：“逆频文字不能借具现，必须作者原生血墨，否则阴影不认。”
他闭上眼，把舌头抵住上颚，发出一声极轻的“iao”——
正常音：iao，升调。
逆频：aoi，降调，再加速七倍。
他把逆频音压在舌尖下，让血墨在口腔里走一圈，把“aoi”染成血字。
第一拍——
他张口，血雾喷在钥匙笔笔尖，凝成三枚倒写字符：
“a o i”
第二拍——
字符被笔尖压成一条细线，像给阴影脐带套上“声波锁链”。
第三拍——
细线骤然收紧，脐带表面同时浮现同一行逆频字：
“a o i”
阴影脐带猛地一震，像被叫破真名的巨兽，整条开始坍塌，向内收缩成一粒“逆频奇点”。
提示行浮现，字体第一次出现“绿色”：
“阴影真名已确认，脐带坍塌中；
第三行正文完成，偏移量：0%；
作者生还，心跳锁链解除。”
脐带坍缩成奇点，奇点却未爆炸，而是反向喷薄——
喷出一整张“无格之纸”，纸面空白，纸下却透出蓝星轮廓——
大陆、海洋、峡谷、圣山，全部呈“未被污染”的原始色。
纸面中央，光标重新亮起，呈淡金色，像是宇宙重新开启。
提示行最后一次浮现，温柔而低：
“页码∞已关闭，阴影脐带已封印；
总目录‘xiao·未染iao’更新进度：3\/3；
第四页预备：返回蓝星，写下‘未被污染的明天’。”
白晓跪倒，胸口血洞终于开始愈合，他却笑了：“我们赢了第一局。”
众人围拢，心跳同时回到七-三-一，像给世界重新定调。
远方，空白纸面忽然浮起一行巨大光字，像给宇宙写下新的页眉——
“第三行完，第四页待续。”
白晓把钥匙笔高高抛起，笔身在空中旋转，血珠甩成一圈极细的“aoi”音波，像给阴影奇点盖上最后封印。
他低声道：
“走吧，回蓝星，去写第四行。”
纸面深处，传来第五声“嚓”——
像有人翻开一本全新的宇宙草稿，第一页空白，第二页空白，第三页空白……
却都在等待同一个标题：
“未染。”
心跳，继续。