暖的灯光下，刘天金坐在桌旁，背脊挺得笔直，手心却微微沁汗。他看着眼前和和气气、笑语晏晏的一家人，心里那根弦却绷得紧紧的。这毕竟是他第一次以段雪玉男友的身份登门，每一个细微的举动都可能被放大解读。尤其对这些饭桌上的繁文缛节实在心里没底，生怕一个不小心就露了怯，失了礼数。
他的左边坐着段雪玉的奶奶，老人家满头银丝梳得一丝不苟，慈眉善目，正对着堂屋的门，那是传统上“上座”的位置，彰显着她在家庭中的尊崇。
奶奶的左侧依次是段雪玉的父亲——一位面容严肃但眼神温和的中年男人，接着是气质温婉的母亲，然后是小妹段雪丽，最后是小弟段阳，一家人正好围坐一圈，把这张圆桌填得满满当当。
菜肴飘香，诱人食指大动，但所有人的目光都默契地投向了主位的奶奶。段阳更是眼巴巴地盯着那条鱼，喉结悄悄滚动了一下。奶奶显然习惯了这份恭敬，脸上带着和蔼的笑意，连忙摆摆手：“好了好了，都别干坐着了，菜凉了可惜，快动筷子吧！”
奶奶话音未落，段阳便如得了令的小豹子，敏捷地探身而起，长臂一伸，稳稳夹住了盘中最肥美鲜嫩的那块鱼腩肉，小心翼翼地越过半张桌子，稳稳当当地放进奶奶碗里。“奶奶，您先尝尝，这鱼看着就鲜！”少年的声音清亮，带着毫不掩饰的亲昵。
顿时，奶奶脸上的笑意如同春日解冻的湖面，层层漾开，深刻的皱纹都舒展成了幸福的纹路。她看了看段阳，眼神里满是慈爱：“哎哟，我的乖孙，好，好！”那份对孙儿的满意，溢于言表。
就在这温馨的暖意弥漫时，段雪玉的父亲，那位面容沉稳的男主人，习惯性地伸手拿起了桌边那壶他常喝的白酒。壶身泛着温润的光泽，显然是他多年的老伙伴。他正要提起酒壶，准备往自己面前的小瓷杯里斟满。
刘天金的心弦猛地一紧。他大脑飞速运转：虽然女友段雪玉就坐在身边，是个强大的后援，但第一次上门，任何过于亲昵的举动都可能显得轻浮。更不能喧宾夺主，抢了长辈的风头。低调、谦逊、多听少说才是上策。电光火石间，他有了主意。
借着桌子的掩护，他不动声色地将右手轻轻滑到桌下，极其隐蔽地碰了碰旁边段雪玉的手背，同时飞快地递过去一个心照不宣的眼色——目标明确：酒。
段雪玉与他目光一触，立刻心领神会。超市采购时的对话瞬间清晰起来：父亲确实好杯中物，尤其喜欢尝试新口味。当时特意挑选的四瓶法国波尔多Aoc等级干红（虽然单价120块，但包装体面，标签上的法文也显得颇有格调），此刻不正是派上用场的最佳时机？
“爸！”段雪玉声音清亮地开口，带着恰到好处的亲昵和提议，“天金哥知道您喜欢喝点，特意给您带了几瓶法国产的葡萄酒，说是波尔多的，挺有名。要不……咱今天开一瓶尝尝鲜？换换口味？” 她的话语自然流畅，既点明了刘天金的心意，又给了父亲一个顺理成章的选择。
段父的动作顿住了。他放下那壶已经握在手里的白酒，目光落在女儿指着的、放在八仙桌另一角包装精美的酒盒上，脸上掠过一丝不易察觉的兴趣。“哦？葡萄酒？”他沉吟了一下，随即爽朗一笑，“好啊！确实有日子没喝过葡萄酒了。行，那就开一瓶尝尝！” 那壶白酒被轻轻放回原处。
刘天金心中暗喜：机会来了！他立刻站起身，步履沉稳地走到八仙桌旁，拿起其中一瓶深色酒瓶的波尔多。瓶身冰凉，标签上的法文和葡萄图案透着异域风情。
他熟练地掏出准备好的开酒器，动作流畅而专业：螺旋钻头稳稳旋入软木塞中心，杠杆原理运用得恰到好处。只听得轻微而悦耳的“啵”一声，软木塞被完整地拔了出来，带着一股淡淡的、复杂的果香和橡木气息瞬间在空气中散开。
与此同时，段雪玉早已默契地行动起来。她像只轻盈的蝴蝶，起身绕桌一周，迅速而妥帖地在除了段阳以外的每个人面前——包括奶奶——都放上了一只干净的高脚玻璃杯。一边放，一边笑意盈盈地补充道：“听说适量的葡萄酒对身体还挺好的，能软化血管啥的。今天除了弟弟年纪小，咱们大家都尝尝看，就当尝个新鲜！” 她的话既解释了为何独缺段阳，又巧妙地为喝酒赋予了健康的由头，让长辈更容易接受。
刘天金手持酒瓶，首先走到奶奶右侧。他身体微微前倾，保持着恭敬的姿态，右手稳稳持瓶，左手轻轻托住瓶底以作辅助。瓶口精准地对准酒杯中心，手腕微倾，深宝石红色的酒液便如丝带般滑入杯中，在灯光下折射出诱人的光泽。他精确地控制着流量，酒液在杯底旋转上升，恰到好处地停在三分之一满的位置，既不会显得吝啬，又符合品鉴葡萄酒的标准容量。“奶奶，您尝尝这个，”他声音温和，带着晚辈的关切，“听说这酒能活络筋骨，您喝了暖暖身子。”
接着，他依样画葫芦，来到段父面前。“叔叔，这是干红，葡萄酿的，听说对胃的刺激比白酒小一些，您试试看。” 他特意点出“对胃刺激小”，这无疑戳中了长期饮用白酒的人最关心的一点。
转向段母：“阿姨，葡萄酒性温，适量喝一点能暖身养颜，您也尝尝。” 一句“养颜”，既符合女性心理，又显得体贴。
然后是段雪丽：“雪丽妹妹，这个口感比较特别，带点果香，你尝尝鲜，看喜不喜欢。”
最后是段雪玉：“小玉，你也试试，这酒配今天的菜应该不错。” 称呼亲昵自然，又点明了佐餐功能。
给自己也倒好酒后，刘天金并未立刻坐下。他郑重地双手端起自己的酒杯，腰背挺直，目光诚挚地依次看向奶奶、段父、段母：“奶奶、叔叔、阿姨，”他声音清晰而诚恳，“今天第一次来家里，感谢您们准备了这么丰盛的饭菜，感谢您们的热情招待。这杯酒，我敬您们三位长辈，感谢大家的包容！” 他的姿态放得极低，双手举杯，杯口稳稳地低于三位长辈的杯沿，从奶奶开始，顺时针方向，动作轻柔而庄重地与他们的酒杯一一相碰，发出清脆悦耳的“叮叮”声。
他目光专注地看着奶奶、叔叔、阿姨都象征性地小啜了一口，才跟着将自己的酒杯送到唇边，同样只是小酌一口。深红色的酒液入口，单宁带来的轻微涩感后，是成熟的果味在舌尖蔓延。味道是否顶级不重要，重要的是这个仪式本身传递出的尊重。
“好，好，”奶奶显然对刘天金这一连串得体又周到的举动非常满意，脸上的笑容更深了，她再次拿起筷子，热情地招呼道，“酒也喝了，心意也到了，这下大家是真该动筷子了！来来来，都吃菜，趁热吃！” 随着奶奶的“命令”，餐桌上最后一丝拘谨的气氛终于彻底消散，真正进入了家庭聚餐的温馨时刻。
刘天金悄悄松了口气，感觉背上的肌肉终于放松了一些，他知道，这第一关的“餐桌礼仪”，自己算是稳当当地过了。