中秋佳节，在忙碌与期盼中翩然而至。这一天，刘天金完全融入了段雪玉家的生活节奏，不再是客人，而是家中一份子，共同为这个象征团圆与丰收的节日奔忙。空气里弥漫着一种比平日更浓烈的喜悦。
天刚蒙蒙亮，刘天金就起身，走到安静的院角，拨通了远在千里之外父母的电话。听筒里传来父母熟悉而关切的声音，他详细汇报了在段家的情况，报喜不报忧，言语间充满了节日的问候和不能团圆的歉意。听着父母放心的话语，他心头微酸却又温暖，这通电话是他对血脉亲情的郑重交代，仿佛隔着千山万水，也能共享同一轮明月的光辉。
挂了电话，他便投身到热火朝天的厨房里。段家的小院早已炊烟袅袅，香气四溢。段妈掌勺，段雪玉姐妹打下手，锅碗瓢盆叮当作响，奏响节日的序曲。
案板上堆满了丰盛的食材：肥美的羊肉块、活蹦乱跳的草鱼、新鲜的排骨牛排、水灵的黄瓜茄子西红柿……刘天金也撸起袖子，贡献了他“前世”记忆里的拿手好戏：一盆皮滑肉嫩、骨中带血的白切鸡，鸡皮金黄透亮；还有一碗色泽红亮、虎皮纹路清晰诱人、肥而不腻的虎皮扣肉。
这两道菜一上桌，便引得段雪玉眼睛发亮，段爸也忍不住凑近闻了闻，赞道：“小刘这手艺，看着就地道！”
待到日头偏西，院子里一张大圆桌被各色佳肴挤得满满当当：热气腾腾的羊肉炖萝卜汤色奶白浓郁；红烧草鱼酱汁浓郁，鱼身完整；红烧排骨色泽酱红，骨酥肉烂；红烧牛排香气霸道；家常的西红柿炒蛋金黄嫩滑；拍黄瓜清脆爽口，蒜香扑鼻；油焖茄子紫亮油润；麻婆豆腐红油汪汪，花椒面星星点点点缀其上。再加上刘天金的白切鸡和虎皮扣肉，当真是琳琅满目，丰盛得几乎让人忘记还需要主食。
天公作美，碧空如洗，夕阳熔金，晚风习习，就在这天地之间，摆开了中秋的盛宴。大家围坐桌旁，边品尝着满桌美味，边谈笑风生，话题从农事收成到家常里短，其乐融融。食物的香气、家人的笑语、晚风的清凉，交织成一曲温馨的团圆乐章。
当最后一抹瑰丽的晚霞即将被黛青色的山峦吞没，段爸放下酒杯，神情变得庄重。他走到院子中央，仰头仔细观测着天空和四周，似乎在计算着方位。
随后，他俯身在地上用树枝清晰地划下了一个标志。接着，招呼段阳一起，在院门两侧挂起了两盏大红的防风纸灯笼。段阳踮着脚尖，小心翼翼地将点燃的蜡烛放入灯笼内。跳跃的烛光透过红纸，晕染出两团温暖朦胧的光晕，在渐深的暮色中格外醒目，仿佛在无声地宣告：月神即将莅临。
终于，一轮浑圆、皎洁的明月，仿佛挣脱了大地的束缚，从东方的地平线上缓缓探出头来，清辉瞬间洒满了小院。段妈见状，立刻示意女儿们行动。段雪玉和段雪丽合力，将另一张擦拭干净的四方八仙桌稳稳地抬到了段爸之前标记的位置，桌面正对着那轮冉冉升起的明月。
一场庄严肃穆的祭月仪式正式拉开帷幕。段妈带着两个女儿，如同进行一项神圣的接力，将精心准备的供品一一请上供桌：
最醒目的，是那个脸盆大小的、自家用胡麻油和面、嵌满核桃芝麻青红丝的手工巨型月饼，模具刻出的“玉兔捣药”图案在月光下清晰可见。
红彤彤的苹果垒成小山，象征着平安喜乐。
饱满晶莹的紫葡萄一串串垂落，寓意多子多福。
一个硕大的西瓜被精心雕琢成盛开的莲花状，红瓤黑籽，清甜诱人。
几把带着翠绿枝叶的毛豆，安静地摆放一旁，那是献给月宫玉兔的专属饲料。
供桌最前方，规整地摆放着三杯清澈的茶水、三杯洁净的清水和三小盅素酒。
而在这三列水酒的前方，则严格按照“左-中-右”的顺序，相隔约一掌宽，依次摆放着：左烛台、香炉、右烛台。
此时，一直待在厨房的奶奶和段妈走了出来。段妈碎步疾行，手中紧紧握着一束正在燃烧的麻杆，火焰跳跃，青烟袅袅，这是引燃香烛的“圣火”。
奶奶神情肃穆，走到供桌前。她先从段妈手中接过燃烧的麻杆，然后拿起早已备好的三炷香（每炷由三支细香组成）。她动作沉稳而虔诚，将第一炷香凑近麻杆的火苗引燃。火光映照着她布满皱纹却无比专注的脸庞，只见她嘴唇无声地翕动，仿佛在低吟着古老的祝祷词。
她双手高捧燃香，面向东方冉冉升起的明月，深深弯下腰，三鞠躬！礼毕，才将第一炷香稳稳插入香炉中央。接着是第二炷、第三炷，同样的引燃、同样的三鞠躬、同样的插入（中、左、右位置）。
随后，奶奶又用麻杆引燃了两支粗壮的红烛。她手持红烛，依旧念念有词，先将左烛稳稳插在左烛台上，再点燃右烛插入右烛台。两支红烛跳跃的火焰，与天上的明月交相辉映，照亮了供桌，也照亮了奶奶虔诚的侧影。
最庄重的献祭时刻到了。奶奶依次端起那三杯清茶，双手高举，杯口齐眉，向着月亮的方向，手腕轻转，将少许清茶泼洒于供桌前的地面。然后是三杯清水，同样的动作，同样的泼洒。最后是三盅素酒，酒液在月光下划出晶莹的弧线，渗入泥土，象征着将人间至纯的敬意献给了天上的月神。
刘天金遵照段雪玉事前的叮嘱，一直安静地待在院子西南角的阴影里，屏息凝神地观看着这一切。这古老而庄严的仪式，对他这个带着前世记忆的人来说，充满了震撼与神秘。他看到奶奶每一个动作都饱含敬畏，听到她低不可闻却充满力量的祷词，感受到空气中弥漫的香烛气息和肃穆氛围。他像个闯入神圣殿堂的旁观者，心中充满了好奇与感动，一时竟看得有些痴了。
段爸则手持一根长长的竹竿，在院子四周轻轻挥动，驱赶着可能打扰仪式的蚊虫。而调皮的段阳，早在太阳落山前，就因这庄重的气氛而悄悄溜回了自己的房间躲着。
香烛燃烧过半，奶奶转过身，神情庄重地向段妈、段雪玉、段雪丽示意。段妈立刻在供桌前铺好了垫子。奶奶率先在垫子上跪下，段妈、段雪玉、段雪丽紧随其后，按辈分长幼依次跪好。在奶奶的带领下，段家的女性成员们，面向明月，双手伏地，额头轻触手背，行三叩首大礼。她们的动作整齐而虔诚，月光洒在她们低垂的背上，时间仿佛在这一刻凝固，只剩下香烛燃烧的细微噼啪声和心底无声的祈愿。
约莫半小时后，香烛的火苗渐渐微弱，即将燃尽。奶奶再次起身，拿起那张印着模糊月宫图案的黄色“月光纸”，就着最后一点烛火，将其点燃。橘红色的火苗迅速吞噬了纸张，化作片片带着火星的黑蝶，在晚风中盘旋上升，似乎要将人间的祈愿送达那清冷的广寒宫。
仪式接近尾声，氛围也轻松下来。段爸笑着向角落的刘天金招手：“小金，过来吧！” 同时，段阳房间的门也吱呀一声开了，小家伙探头探脑地钻出来，小跑着凑到供桌前。全家人，包括刘天金，都围拢在奶奶身边。
奶奶拿起那把切月饼的厚重大刀，神情慈祥而郑重，对着那象征着团圆与圆满的巨型月饼，小心翼翼地切割起来。每一刀都力求均匀，确保家中每一个人，包括远在他乡的亲人，在精神上都能分得一份福泽。分完月饼，那些承载着月神“恩赐”的苹果、葡萄、西瓜莲花、毛豆等贡品，也被一一分到每个人手中。
一家人或坐或站，围在院子中央。手里捧着香甜的月饼，品尝着清甜的水果，沐浴在如水般纯净的月光下。
欢声笑语重新响起，谈论着刚才的仪式，谈论着今年的收成，谈论着对未来的憧憬。段雪玉悄悄递给刘天金一块带着“玉兔”图案的月饼，低声问：“怎么样，我们这的祭月？” 刘天金咬了一口，满口胡麻油和果仁的醇香，望着她月光下清丽的脸庞，由衷地说：“震撼，神圣，月饼也特别好吃。” 满院的烛光、月光、食物的香气、亲情的暖意，共同织就了一幅宁静、祥和、圆满的中秋月夜图卷，深深地烙印在每个人的心底，也烙印在刘天金这趟旅程中。