提前关了校外培训班，那损失的2400块房租，像一根小刺扎在刘天金心里，时不时隐痛一下。但他很快把这情绪甩开了——与规避掉的风险和未来可能的收益相比，这点损失确实不值一提，权当是花钱买了个教训，或者说，买了一张通往“正规军”赛道的入场券的预购票。
真正的挑战，现在才开始。摆在他面前的，是一条被政策法规严密框定的赛道：寻找正规场所，办好那厚厚一沓证件，让培训班在阳光下重生。暑假的热浪已经开始炙烤这座城市，培训市场的需求也像这气温一样节节攀升，时间就是金钱。
刘天金深吸一口气，钻进了他那辆白色的卡罗拉。冷气嘶嘶地吹着，却吹不散他心头的焦灼。接下来几天，他像个不知疲倦的侦察兵，开着车穿梭在大街小巷，他瞄准的是那些社区底商、闲置的办公楼层。
但政策的要求像一把精确的卡尺，严格丈量着他的每一个希望：
“建筑面积≥300㎡”——这一条就卡死了九成的小场地。他看中的许多地方要么太小，要么太大导致租金远超预算。
“符合消防、抗震、环保等安全标准”——多数老旧商铺没有合格的消防双通道和喷淋系统，改造费用高得吓人。“不得使用地下室”——他原本考虑的一个性价比极高的选项瞬间作废。
“教学设备总价值≥30万元”——他在心里快速盘算着，哪怕买最便宜的课桌椅、二手投影仪、简易电脑，这也是一笔巨大的前期投入，不过也还好，这钱他现在拿得出来。
除此之外，还有那密密麻麻的其他条款：“专职人员占比≥50%”、“行政负责人需5年以上经验”、“收费纳入政府指导价”、“资金第三方监管”、“教材备案”、“使用示范合同”……每一条都意味着成本、流程和不可控因素。他一遍遍翻着笔记本电脑liq存下的政策文件摘要，感觉头皮发麻。这不再是过去那种租个民房、摆上桌椅就能开张的“轻模式”了。
几天跑下来，一无所获。符合面积要求的，租金让他倒吸凉气；租金合适的，硬件条件又完全达不到消防或结构安全标准。希望像肥皂泡，一个个升起，又在现实的尖刺下接连破灭。
夜里，他躺在床上，睁眼看着天花板。城市的微光透过薄窗帘渗进来，在天花板上投下模糊的光斑。那些数字和条款像走马灯一样在他脑子里旋转：300平米、30万、消防通道、非营利性、资金监管……眉头拧成了一个结，太阳穴突突地跳。焦虑像藤蔓，缠绕得他喘不过气，难以入睡。
身旁的段雪玉翻了个身，轻轻靠过来。她放了假也没回家，毅然搬进了他的出租屋，算是用行动表达支持，开始了同居生活。她能感觉到他的紧绷，柔声问：“还是没找到合适的吗？”
“嗯。”刘天金的声音有些沙哑，“条条框框太多了，合适的场地太难找了，成本太高了。”他叹了口气，在黑暗中摸索到她的手，紧紧握住，仿佛能从中汲取一丝力量。
段雪玉沉默了一下，说：“别太着急，慢慢找，总会有办法的。”话虽如此，但她也能感受到那股沉重的压力。
刘天金在脑子里飞快地过滤着自己的人脉网：以前的同学？以前的大学老师？没这资源。而且散落各地，且行业各异。老家的亲戚？更指望不上。他发现自己在这座城市的基础如此薄弱，竟想不出一个能在场地这件关键事上给他提供实质性帮助的人。一种孤立无援的感觉悄然袭来。
他望着窗外朦胧的夜色，城市的霓虹依旧闪烁，但他的创业之路，却在政策与市场的夹缝中，陷入了僵局。卡罗拉可以载着他跑遍全城，却似乎跑不出一个符合所有规矩的未来。暑假的黄金时间，正在一天天流逝。