说书老人今夜带来的，是一卷残破的古书，书页焦黄，边角被虫蛀得厉害。他并不翻开，只是用枯瘦的指节轻轻叩击封面，发出沉闷的“笃笃”声，仿佛敲在一口看不见的棺材上。“影能噬主，形神难分。今夜，老朽不说影，不说形，只说一卷残书，一个书生，一场用人心肝来偿还的……前世孽债。”
书生柳含章，赴京赶考，途经一处荒山，被暴雨所阻，见山腰有座破败古寺，便入内避雨。寺名“兰若”，早已僧去寺空，残垣断壁间，唯有大殿稍可容身。殿中佛像金漆剥落，露出底下暗沉的泥胎，蛛网遍布，香案积尘厚如铜钱。
柳生生性豁达，也不甚惧怕，捡了些干燥柴禾，在大殿一角生起篝火，取出书卷，借光夜读。窗外风雨凄厉，殿内火光摇曳，将他孤单的身影投在斑驳的墙壁上，忽长忽短。
读至深夜，倦意袭来，柳生正欲倚墙小憩，忽闻殿后传来细微声响，似是女子啜泣。他心中一凛，握紧防身的匕首，喝道：“何人？”
啜泣声戛然而止。片刻后，一个白衣女子从佛像后的阴影中袅袅走出。那女子约莫二八年华，容颜绝美，却面色苍白，眉眼间笼罩着一股化不开的哀愁，身形单薄得仿佛一阵风就能吹散。
“公子莫惊，”女子盈盈一拜，声音细弱，“妾身并非鬼魅，乃是寄居在此的落难之人，见公子读书辛苦，特来奉茶。”说着，她手中竟真捧着一杯热气腾腾的清茶。
柳生见女子举止有礼，不似妖邪，戒心稍去。又见其楚楚可怜，不由心生怜悯，接过茶盏。茶香清冽，入口甘醇，竟是上品。二人便在火堆旁攀谈起来。女子自称姓聂，名小娥，原是大户人家小姐，遭逢变故，家破人亡，孤身流落至此。
柳生与小娥相谈甚欢，竟有相见恨晚之感。小娥不仅貌美，更难得的是言谈不俗，于诗书一道颇有见解，常能说出些令柳生茅塞顿开的妙论。自此，柳生便在这兰若寺住了下来，白日里小娥为他洗衣做饭，红袖添香；夜晚则陪他谈诗论词，排解寂寞。柳生只觉这段日子快活似神仙，连考取功名的念头都淡了几分。
然而，欢愉之下，总有蹊跷。小娥从不踏出寺门半步，肌肤触之冰凉；她烹制的饭菜虽然精致，却总带着一丝若有若无的腥气；而且，寺中并无厨房灶具，她也从不让柳生看她如何生火做饭。柳生问起，她便以“寺后另有小屋”搪塞过去。
更让柳生不安的是，自己的身体日渐虚弱。原本健壮的他，开始心悸气短，面色一天比一天苍白，时常感到一种莫名的空虚感，仿佛心口被掏走了一块。他只当是读书劳累，加上山中湿气重所致，并未深究与小娥有关。
这夜，柳生读书至三更，忽觉心口一阵剧痛，如刀绞一般，眼前发黑，几乎晕厥。他捂着胸口瘫倒在地，痛苦呻吟。小娥闻声赶来，见状非但不惊，反而露出一丝奇异的表情，似是怜悯，又似是……渴望。
“公子，”小娥的声音变得幽冷，“你可是觉得心中空落，如失至宝？”
柳生冷汗涔涔，艰难点头。
小娥俯下身，冰凉的手指轻轻抚过柳生的胸膛，幽幽道：“那是因为……公子你欠了债，如今，债主来取了。”
“我……我欠了什么债？”柳生惊恐万分。
“前世债。”小娥的眼中泛起红光，“公子前世，乃是一负心薄幸之徒，骗我身心，害我含冤自尽，心肝俱碎。我怨念不散，化为厉鬼，在此等候百年，只为寻你转世，取回你欠我的……心肝！”
话音未落，小娥的面容骤然扭曲，樱桃小口裂至耳根，露出森森獠牙，十指长出尺长乌黑的指甲，直插柳生胸膛！
柳生吓得魂飞魄散，想挣扎却浑身无力。眼看利爪就要破胸而入，他怀中那卷一直随身携带的、祖传的辟邪古书，突然爆出一团微弱的金光！
“啊！”小娥（或者说女鬼）被金光一照，发出一声凄厉惨叫，身形暴退，身上冒出阵阵青烟。她怨毒地瞪了柳生一眼，化作一股黑烟，遁入佛像之后，消失不见。
柳生侥幸捡回一命，连滚爬爬逃出兰若寺，不敢回头。他一路狂奔回有人烟处，已是气息奄奄，被人救起后，大病一场，许久才缓过来。病愈后，他形销骨立，精神萎靡，尤其是心脏部位，总感觉空荡荡的，即便盛夏也觉寒冷。
后来，他寻得一位有法力的游方道士，将经历和盘托出。道士听罢，长叹一声：“那女鬼聂小娥，取的并非你肉身之心肝，而是你的‘心气’与‘肝胆’。心气主精神，肝胆主魄力。她夜夜相伴，实则是用鬼魅之术，一点点吸食你的心气肝胆，若非祖传灵物护体，你早已被她掏空，成为一具行尸走肉！”
道士又说，此等厉鬼，怨念极深，寻常法事难以超度，除非能找到其骸骨，好生安葬，并请高僧诵经化解怨气。柳生曾带人重回兰若寺，却见寺庙早已被一场无名大火烧成白地，唯余残垣断壁，哪还有什么女鬼骸骨？
柳生自此心灰意冷，再无进取之功名心，终日郁郁寡欢。他常觉心中空痛，尤其夜深人静时，仿佛能听到一个女子在耳边幽幽哭泣，诉说着前世冤屈。不出几年，他便油尽灯枯，郁郁而终。死前，他瞪大眼睛，指着空无一物的胸口，喃喃道：“空了……都被拿走了……”
而关于兰若寺“心肝债”的传说，则在山民间流传开来。据说，每逢雨夜，寺墟之上还会有白衣女子的身影飘忽，寻找着下一个“负心人”，讨要那笔永世难偿的血债。
说书老人将古书重重合上，扬起一片尘埃。
茶馆内静得可怕，众人不约而同地捂住了自己的心口，仿佛能感受到那种被掏空的寒意。
油灯忽明忽暗，将老人的脸映得阴晴不定。
“欠债还钱，天经地义。可这前世欠下的心肝债，今生又该如何偿还？那温柔乡，或许是剥取心肝的砧板；那红颜泪，或许是勾魂索命的毒药。”
“今夜故事已了，诸位归去，扪心自问，可曾亏欠过谁一颗真心？小心……夜半敲门声。”
黑暗降临，每个人都觉得自己的心跳声，在寂静中显得格外响亮，又格外脆弱。