说书老人将油灯挪近，从怀中取出一面边缘泛着绿锈的菱花铜镜。镜面朦胧，映出的人影扭曲不定，仿佛隔着一层氤氲水汽。“惰傀成灰，形神俱灭。今夜，老朽不说惰，不说傀，只说一面古镜，一个书生，一场镜花水月、真假难分的……幻影之祸。”
落魄书生柳文渊，为求功名，寄居在一座香火稀少的古寺厢房苦读。寺中有一面传世的青铜古镜，据说是前朝一位妃子旧物，被方丈悬于廊下，用以警示僧众“色相皆空”。柳生素来心高气傲，虽家道中落，却自诩才高八斗，貌比潘安，只是时运不济。
这夜月色清明，柳生读书困倦，信步廊下，对月长叹怀才不遇。无意间瞥见那面古镜，镜中映出自己清瘦的面容，虽带憔悴，却难掩俊朗。他顾影自怜，正欲感慨，忽见镜中自己的影像，嘴角似乎微微上扬，露出一丝绝非他本意的、带着几分邪气的微笑！
柳生一惊，揉眼细看，镜中已恢复常态。他只当是眼花，并未在意。然而自此以后，他每每对镜自照，总觉镜中人与自己有些许不同——眼神更显狂放，眉宇间多了几分阴鸷之气，甚至偶尔会做出一些他未曾想过的轻佻举止。更奇的是，当他对着镜中影像吟诗作赋时，竟能文思泉涌，出口成章，远超平日水准。
柳生又惊又喜，渐将这古镜视为异宝。他不再满足于偶尔照镜，而是将其偷偷取下，带回房中，日夜相对。他对着镜子倾诉抱负，抱怨世事，镜中影像总是“深表赞同”，甚至能“预见”某些事情的发展，比如某位考官喜好，某次诗题方向，虽不尽准确，却也让柳生受益匪浅。
在镜中影像的“鼓励”下，柳生性情大变。他不再谦逊，变得狂妄自大，目中无人。与人交谈，言必称“镜中吾友所言”，行事也越发偏激乖张。他自觉有“神镜”相助，功名唾手可得，竟将圣贤书抛诸脑后，终日沉溺于与镜中影像“唱和”的虚幻满足中。
寺中老僧察觉有异，告诫他此镜乃前朝宠妃之物，那妃子因嫉妒成狂，陷害他人，最终含恨而终，镜中恐留有不祥之气，劝他远离。柳生却嗤之以鼻，反认为老僧嫉妒他得宝。
科考之日临近，柳生依镜中影像“指点”，准备了一篇辞藻华丽却空洞无物的策论。临行前夜，他最后一次对镜整理衣冠，却发现镜中影像竟不再模仿他，而是用一种怜悯又嘲讽的眼神看着他。
“柳文渊，”镜中影像开口，声音与他一模一样，却冰冷无情，“你可知，你所谓才华，不过是借我之力？你所谓抱负，不过是我闲暇时的玩物？如今我已腻了，你这具皮囊，也该换我出来走走了。”
柳生骇然失色，想砸碎铜镜，却发现自己动弹不得。镜中影像缓缓抬手，抚摸着自己的脸颊，而柳生脸上竟传来真实的触感！那影像开始扭曲、膨胀，如同水墨晕染，竟要从镜中挣脱出来！与此同时，柳生感到自己的意识正被挤压、抽离，身体的控制权在迅速丧失。
“不！你是假的！我才是真的！”柳生绝望嘶吼。
“真假？”镜影冷笑，“在这镜中界外，谁又分得清？你沉迷虚影，疏远真实，早已将‘真’我献祭。如今，我才是柳文渊！”
次日，柳生（或者说占据了他身体的镜影）前往考场，下笔如飞，字迹竟与往日大不相同，带着一股妖异的娟狂。放榜之日，他竟然高中！然而，新科进士“柳文渊”却行为怪诞，时而狂笑，时而对空谩骂，尤其畏惧一切能映出影像之物，见到水池都要绕道而行。
原来，那镜中邪灵本是妃子怨念所化，最善窥探人心弱点，以幻象蛊惑，最终目的是夺取契合的肉身还阳。柳生的自负与对虚名的渴望，成了它最好的温床。
真正的柳文渊的魂魄，则被永远困在了古镜之中。他日夜看着那个冒牌货顶着他的名姓招摇过市，受尽煎熬，却无法向任何人诉说。他的意识在镜中渐渐模糊，与无数曾被此镜吞噬的残魂混在一起，成了镜影邪灵力量的一部分。
后来，那“柳文渊”因行为不端被革去功名，疯癫于市井，最终失足落水而亡。古镜也不知所踪。有人说镜毁人亡，邪灵已散；也有人说，那面古镜仍在人间流转，等待着下一个爱慕虚名、分不清真实与幻影的“俊杰”。而镜中困着的无数冤魂，依旧在无声地呐喊，警示着世人：莫要过度沉溺镜中幻象。
说书老人将铜镜倒扣，发出沉闷一响。
茶馆内众人皆望向彼此，仿佛在确认对方是真是假。
油灯的光，在倒扣的镜背上流转，映不出丝毫影像。
“镜能照形，难照心。痴迷幻影，终被幻影所噬。那镜中之我，或许才是心魔所聚。诸位，修身先修心，莫待镜碎之时，方知真假难寻。”
“今夜散了，愿诸位心中有镜，常拭勿染。”
黑暗笼罩，那面倒扣的古镜，仿佛一个永恒的疑问：你看到的，究竟是真实，还是欲望的倒影？