说书老人从桌下捧出一只紫檀木匣。匣身遍布虫蛀细孔，锁扣处锈迹斑斑，仿佛刚从潮湿的泥土中掘出。他枯瘦的手指抚过匣盖，并未立即打开，只幽幽一叹。“惰傀散尽，魔音已远。今夜，老朽不说惰，不说傀，亦不说笛，只说这一方木匣，一位画师，一场笔落魂销、真假易位的……画皮之劫。”
画师名唤墨清尘，寓居临安，一手丹青妙笔，尤擅人物写真，笔下仕女眉目含情，宛如生人。然其性情孤洁，不慕权贵，唯求一“神品”，能突破形似，直抵魂魄，为此耗尽家财，遍历山河，寻访传说中能通灵的“画魂笔”与“点睛墨”。
这年寒冬，墨清尘盘缠用尽，寄宿于一座破败的山神庙。庙宇残破，唯正殿神像后方，藏有一间尘封的暗室。他在室内一角发现了这只紫檀木匣。匣中并无笔墨，仅有一叠泛黄的空白画纸，纸质奇特，触手温润如美人肌肤，隐隐透着一股异香。
是夜，风雪交加，墨清尘饥寒交迫，对着摇曳的篝火，心中满是对“神品”难觅的绝望与不甘。他鬼使神差地取出一张匣中画纸，以炭枝为笔，就着火光，凭着胸中意气，信手勾勒心中至美之女子形象。他画得专注，浑然未觉指尖因寒冷破裂，一滴鲜血悄然滴落，正印在画中女子的眉心。
刹那间，异变陡生！那画中女子原本模糊的面容骤然清晰，眉眼灵动，竟与墨清尘心中所想一般无二。更令他骇然的是，画中人的双眸，竟微微转动，向他投来一瞥！那眼神带着初生的懵懂与深深的爱慕，直透心扉。
墨清初时大惊，以为撞邪，欲将画作焚毁。可那画中女子眼神凄楚，朱唇微启，竟有无声的哀求传来，令他心弦剧震。他试探着与之“交流”，发现只需凝神画纸，便能感知到画中人模糊的心绪。他为其取名“纸婴”，视作自己以血魂创造出的“神品”，是超越凡俗画技的明证。
自此，墨清尘与“纸婴”形影不离。他不再外出写生，只终日对着画纸倾诉。他诉说艺术追求的孤独，世人的不解，以及对完美至境的渴望。“纸婴”虽不能言，却总能以眼神、以细微的表情变化予以回应，那目光中的理解与崇拜，是墨清尘在现实世界中从未得到过的慰藉。
在“纸婴”无声的鼓励下，墨清尘变得愈发封闭。他拒绝所有访客与邀约，认为俗人不配观赏他的“神品”。他日夜与画为伴，对着画中人道尽心中隐秘，甚至开始厌恶自己真实的躯壳，觉得唯有画中世界，方是纯净无瑕的归宿。他的气血日渐衰败，面色苍白如纸，眼神却炽热如火，仿佛生命都在源源不断注入画中。
山神庙的老庙祝察觉有异，见他形容枯槁，对着画纸喃喃自语，又见那画中女子眼神越来越活，甚至透出一股妖异之气，便劝道：“后生，此物不祥！老朽听祖辈言，此匣乃前朝一妖道所遗，能以画摄魂，终反噬其主！速速毁去！”
墨清尘闻言大怒，斥责老庙祝愚昧无知，玷污他的艺术，竟将老人轰出庙门。他更加紧密地与“纸婴”相依，觉得世间唯有画中人理解他。
寒冬渐深，墨清尘已油尽灯枯。这一夜，风雪更狂，他蜷缩在篝火旁，紧紧抱着那幅画卷，感觉自己的生命正如风中残烛。“纸婴……”他气息微弱，“我若能入画中，与你长相厮守，该多好……”
话音未落，画中女子嘴角，忽然勾起一抹极淡、极诡异的笑容。那不再是懵懂爱慕，而是带着计谋得逞的冰冷与贪婪。
“如你所愿。”一个清晰的女声，直接在他脑海响起，带着纸片摩擦般的沙沙声。
墨清尘惊骇欲绝，只见画中女子竟缓缓抬起手，指尖穿透纸面，带着一股吸力，按向他的眉心！他想挣扎，却发现自己早已气力全无，神魂如同被无形的丝线捆绑，正被一点点扯出躯壳，投向那冰冷的画纸！
“你……你究竟是什么？！”他发出最后的意念嘶吼。
“我？”那女声轻笑，“我乃无数被囚于画中的残念怨魂聚合之物，借你心头精血与痴妄执念塑形苏醒。你视我为至高艺术，我却只需你的生机与魂灵作为食粮，脱离这纸牢囚笼！多谢你，自愿献祭……”
剧痛与冰冷淹没了墨清尘。他感到自己的意识被撕裂、碾碎，融入画中那片混沌的黑暗。最后看到的，是“纸婴”彻底脱离画纸，化作一个与画中一般无二的女子，带着妖异的笑容，活动着僵硬的手脚，而他自己那枯槁的躯壳，则如破败的玩偶般倒伏在地，迅速失去最后一丝生机。
翌日，风雪稍停。有猎户入庙避寒，发现一面容憔悴、却眉眼精致的陌生女子蜷缩在熄灭的篝火旁，身旁有一卷空白画纸。女子自称“纸婴”，是过路旅人，与家人失散。她言语间对墨清尘的画作极为推崇，却能清晰道出其笔法精髓，仿佛亲眼所见。
猎户将其带回临安城。“纸婴”凭借对墨清尘艺术的深刻“理解”和一副弱质芊芊的皮囊，很快引得一些文人雅士的怜惜与追捧。她甚至能“补全”墨清尘生前未完成的画作，笔意竟能乱真。然而，靠近她的人，时常会感到一股莫名的寒意，且精神日渐萎靡。有人偶然瞥见，她对着铜镜梳理时，镜中倒影偶尔会呈现出墨清尘那苍白绝望的脸孔！
真正的墨清尘，其残魂被永远禁锢在那叠画纸之中，成为“画魄”的一部分。他承受着无止境的冰冷与黑暗，感受着那妖物顶着他的艺术学识招摇过市，并不断寻找下一个“知音”，汲取新的魂灵。他的意识在无数怨魂的撕扯咀嚼下，渐渐化为一声无声的、永恒的哀嚎。
后来，“纸婴”在一次豪门夜宴中，因目睹一位高僧随身携带的舍利子，当场形神溃散，化作一滩腥臭的墨迹与一张彻底焦黑的画纸。那紫檀木匣亦不翼而飞。
说书老人缓缓合上木匣，那幽深的匣内，仿佛藏着无数双饥渴的眼睛。
茶馆内，众人只觉得周身发冷，仿佛有无形的手指在抚摸自己的后背，忍不住紧了紧衣袍。
油灯的光，在紫檀木匣上跳跃，却照不进那深邃的匣内分毫。
“画虎画皮难画骨，知人知面不知心。痴迷幻影，终被幻影所噬。那笔下至美，或许本就是心中至恶所化。诸位，修艺先修德，莫待魂寄画中，方知人鬼殊途。”
“今夜散了，愿诸位心中有尺，量人量己。”
黑暗笼罩，那方紧闭的木匣静静置于桌上，像一个永恒的陷阱：你创造的，究竟是艺术，还是吞噬自身的妖魔？