说书老人今夜带来的物事，被一方暗色绸布覆盖，轮廓狭长。他不急于揭开，只将油灯又捻暗了些，才缓缓抽去绸布。底下是一张七弦古琴，琴身焦黑如炭，似被烈火灼烧过，唯琴尾处隐约能辨出几片残存的、如同泪痕的暗红漆色。那七根琴弦却银亮异常，在昏光下泛着湿冷的光，仿佛毒蛇的腹鳞。
“惰傀散尽，返魂成空。”老人声音沙哑，似琴弦摩擦朽木，“今夜，老朽不说镜，不说笛，不说画，不说妆奁，不说金蟾，不说蛇簪，不说戮魂剑，不说噬骨锄，不说公道秤，亦不说那返魂炉。只说这张‘焦尾断肠琴’，一个琴师，一场弦惊鬼神、音噬肝肠的……绝响之殇。”
琴师名唤顾清商，出身琴艺世家，天赋卓绝，弱冠之年便以一手《广陵散》惊动江南。然其心高气傲，不满于先人遗谱，立志要创出独属于自己的、能“感天地，泣鬼神”的绝世琴曲。他遍访古迹，搜寻孤本，却总觉得离那至高境界隔着一层薄纱，为此郁郁寡欢，形销骨立。
这年深秋，顾清商游历至一处被山火焚毁的荒村遗迹。断壁残垣间，唯有一截焦黑的老槐树桩矗立。他在树根旁，发现了这张几乎与焦炭无异的古琴。琴身触手，一股灼热与冰寒交织的诡异气息直透指尖，那银亮的琴弦无风自颤，发出极细微、却直钻心底的悲鸣。
顾清商如获至宝，认定此琴历经劫火而不毁，必是通灵之物，正是他突破瓶颈的契机。他将琴带回寄居的山寺，日夜拂拭，潜心钻研。
说也奇怪，每当他弹奏此琴，指尖便如有神助，以往晦涩的指法豁然开朗，心中郁结的乐思喷涌而出。他创出的新曲，音调愈发凄厉诡绝，不似人间之声，却能引动风雨变色，令听者心魄摇荡，潜然泪下。寺中老僧闻之，蹙眉告诫：“此琴音含大怨大悲，非祥瑞之物。音能养性，亦能招魂。施主当断则断，莫要沉溺。”
顾清商却觉老僧迂腐，不懂音律真谛。他愈发沉醉于这焦尾琴带来的、近乎魔性的创作快感之中。他对着琴倾诉对完美的追求，对世俗音律的鄙夷，而那琴，总能以更凄绝、更撼人的音色“回应”他，甚至在他脑海中勾勒出残缺的、充满怨愤的古老旋律片段。
他不再弹奏《广陵散》等传统名曲，只痴迷于完善自己那首日渐成形的、被他命名为《幽冥引》的新曲。他的容颜日渐憔悴，眼窝深陷，十指因过度练习而破损渗血，血迹沾染在银亮琴弦上，竟瞬间被吸收，琴弦愈发亮得妖异。山寺周围，夜间常闻无名呜咽，似有无数冤魂循着琴音聚集。
这一夜，月隐星沉，山风呼啸。顾清商自觉《幽冥引》只差最后一段，便可臻至完美。他坐于禅房内，点燃一盏孤灯，将全部心神贯注于焦尾琴上。
琴声起，不再是清越悠扬，而是如泣如诉，如怨如慕，丝丝缕缕，钻入骨髓。禅房内气温骤降，灯焰扭曲成诡异的绿色。顾清商双目赤红，指尖在琴弦上翻飞，已然忘我。那《幽冥引》的旋律越来越急，越来越高亢，如同无数冤魂在尖啸、在挣扎！
当最后一个音符即将被他奋力拨出，达到那想象中的至高境界时，异变陡生！
那七根银亮琴弦猛地绷紧，竟如同活物般反卷过来，死死缠住了他的十指，并向肉中勒去！剧痛钻心！与此同时，一个充满了无尽怨毒与悲愤的、由无数声音混合而成的嘶吼，直接在他识海中炸响：
“《幽冥引》？！哈哈哈……蠢材！此乃囚禁吾等之咒！历代琴痴，皆以为能驾驭此琴，实则不过是以自身魂血，温养琴中囚禁的万千怨灵！”
顾清商想挣脱，却动弹不得，只能眼睁睁看着自己的鲜血顺着琴弦流入焦黑的琴身，那琴身竟如同海绵般贪婪吸吮，焦黑之下，隐隐透出暗红色的、如同血管般的纹路！
“汝既痴迷此音，便与吾等一同……永坠无间音狱吧！”
琴弦骤然爆发出刺目银光，顾清商感到自己的魂魄正被那琴音与琴弦共同撕扯、粉碎！他过往弹奏的所有乐章，尤其是那未完成的《幽冥引》，化作无数冰冷的音符利刃，在他魂体内疯狂穿梭、切割！更可怕的是，他听到了，听到了那些被囚禁在琴中的历代琴师残魂，正在与他一同“演奏”，他们的绝望、他们的不甘、他们的疯狂，如同潮水般将他淹没！
“不！这是我的曲子！我的……”他的意识在无尽的音爆中支离破碎。
现实世界中，顾清商的躯体仍保持着弹琴的姿势，却已僵硬如石，面色青灰，七窍之中流出细细的血丝，那血丝竟也带着一股焦糊气。而那焦尾琴，琴身暗红纹路闪烁不定，银弦兀自微微震颤，发出不成调的、令人毛骨悚然的余音。
次日，小沙弥发现顾清商时，他已气绝多时。试图移动他时，那焦尾琴竟重若千斤，且触之冰冷刺骨。方丈闻讯赶来，见状长叹一声，命弟子以佛法暂时封禁禅房，言此物怨力太深，非寻常手段可解。
真正的顾清商，其残魂已被吸入焦尾琴内，成为了那万千怨灵中的一员，永世承受着被自己追求的“绝响”反复撕裂、与无数同样命运的琴魂互相倾轧的痛苦。而那曲未尽的《幽冥引》，依旧在琴中回荡，引诱着下一个追求至高音律的“知音”。
说书老人伸出枯瘦的手指，虚按在那焦黑的琴身之上，仿佛能感受到其内无数魂灵的哀嚎与挣扎。
茶馆内，众人只觉得耳中似乎还萦绕着那若有若无的、凄绝的琴音，心头沉闷，几欲窒息。
“琴者，禁也，用以修身理性，反其天真。”老人的声音带着一丝琴弦将断般的颤音，“执着于技，沉溺于情，乃至妄图以音律撼动幽冥，便是走入了魔道。音本无心，人心使之，心魔一生，仙乐亦成葬魂之曲。”
“诸位，操琴之前，先问己心。莫待弦断魂销，方知追求的并非天籁，而是……焚身的业火。”
“今夜，散了罢。”
黑暗吞没一切，那张焦尾断肠琴静静横陈，焦黑的琴身仿佛一个无底深渊，吞噬了所有光线，也吞噬了无数痴迷于斯的魂灵。