说书老人今夜没有点灯。他枯坐在一片浓稠的黑暗里，只有窗外偶尔划过的闪电，短暂映出他脸上深深的皱纹，以及桌上那个半尺来高的物件——一个穿着戏服的木偶。
“残荷月影，情缘已了。”老人的声音在雷声间隙里飘出，带着雨水的湿冷，“今夜，老朽不说风月，只说这‘血衣戏偶’，一个戏班，一场夜半开锣、观者无归的……索命戏。”
民国初年，时局动荡。一个名为“德庆班”的草台戏班，为避战乱，辗转来到南方一个偏僻的山村——落魂坡。村名不祥，村民也大多面黄肌瘦，眼神躲闪。班主姓吴，是个走南闯北的老江湖，虽觉此地古怪，但连日的阴雨和空瘪的钱袋让他决定在此歇脚，唱上几台戏，挣些盘缠。
村里唯一的空房，是山脚下那座废弃多年的老戏台，据说曾是前清一个乡绅所建，后来乡绅家破人亡，戏台也就荒废了，平日连小孩都不敢靠近。戏台后台堆满了残破的箱笼，蛛网密布，空气中弥漫着一股陈年的灰尘和霉烂气味。
班子里一个叫小癞子的年轻武生，在清理角落时，从一个锁着的樟木箱底，翻出了这个戏偶。它约半尺高，做工极其精美，面容似男似女，眉眼描画得栩栩如生，嘴角微微上翘，带着一种诡异的笑意。身上穿着一件褪色但依然能看出原本鲜红的大红戏服，面料细腻，触手冰凉。
“嘿，这玩意儿挺邪乎啊！”小癞子掂量着戏偶，觉得沉甸甸的，不像是普通木头。
“快扔了！”班主吴老倌瞥了一眼，心头莫名一跳，厉声喝道，“这地方邪性，别乱动东西！”
小癞子嘴上应着，却觉得这戏偶稀罕，偷偷藏进了自己的行囊。
是夜，风雨交加，雷声隆隆。戏班众人挤在后台破烂的厢房里，听着外面鬼哭狼嚎般的风声，难以入眠。半夜，小癞子被尿憋醒，迷迷糊糊起身，隐约听到前台的戏台上，传来咿咿呀呀的唱戏声，嗓音尖细，忽高忽低，在这雨夜里听得人汗毛倒竖。
“谁他妈大半夜不睡觉，嚎丧呢！”小癞子骂了一句，提着裤子循声走去。
推开通往戏台的那扇破门，他愣住了。戏台上空无一人，只有那冰冷的月光偶尔透过破旧的屋顶缝隙洒下。但那唱戏声，却仿佛就在耳边！
他揉了揉眼睛，借着忽明忽暗的闪电，猛地看见——那个被他藏起来的红衣裳戏偶，不知何时竟端端正正地坐在舞台正中的一把破椅子上！它面向着空无一人的观众席，小小的嘴巴似乎在微微开合，那诡异的唱腔，正是从它那里发出的！
小癞子吓得魂飞魄散，怪叫一声，连滚带爬地跑回厢房，语无伦次地说了刚才所见。众人只当他做了噩梦，或是被雨淋坏了脑子，骂骂咧咧地又睡下了。
然而，第二天清晨，人们发现小癞子不见了。他的被褥冰凉，行李散落一地，唯独那个红衣戏偶，又好好地躺在他的包袱皮里，嘴角那抹笑意，似乎更深了些。
班主吴老倌心里发毛，命令谁也不准再碰那邪门玩意儿，打算天一亮就赶紧离开这是非之地。可偏偏此时，雨下得更大了，山洪冲垮了唯一的出路。
困在村里的德庆班，不得不继续留在老戏台。怪事接踵而至。第二天夜里，班子里最美的旦角彩云，半夜起身对镜梳妆，嘴里哼起了昨夜那诡异的唱腔，眼神空洞。次日被人发现时，她坐在镜前，面容惨白，对着镜子痴痴地笑，问她什么也不答，只是反复念叨一句戏词：“看君不是池中物，夜半登台……血衣舞……”
更令人毛骨悚然的是，有人发现，彩云的梳妆盒里，多了一小撮红色的、像是戏服上的丝线。
恐惧在戏班中蔓延。又过了一夜，班里的鼓佬疯了，用头撞着那面破鼓，嘶吼着“别唱了！别看了！”，直到头破血流，昏死过去。而在他紧紧攥着的手心里，也发现了几根同样的红丝线。
那红衣戏偶，依旧静静地躺在原处，仿佛一切与它无关。但每个经过它身边的人，都感觉那双描画出来的眼睛，似乎在跟着自己移动。
班主吴老倌知道，他们撞上“脏东西”了。他强压恐惧，召集还能动弹的几个人，拿着那红衣戏偶，来到村中唯一还肯跟他们说话的一个瞎眼老妪家。
老妪摸着那戏偶，干枯的手猛地一颤，混浊的眼睛仿佛都瞪大了些。“快……快把它送走！”她声音嘶哑，充满恐惧，“这是‘血衣傀’，怨气所化！它……它要在你们中间，挑一个最合适的‘皮囊’，穿上那身血衣，替它……永远唱下去！”
“怎么送走？”吴老倌急问。
“它因戏而来，也需因戏而终。”老妪喘息着，“今夜子时，你们……必须在它面前，唱完它想听的那出《血冤录》！不能错一个音，不能乱一个拍！否则……否则你们全都得留下，陪它唱这出……鬼戏！”
---
说书老人的声音戛然而止，黑暗中，只有他沉重的呼吸声。
茶馆里死寂一片，仿佛所有人都被那无形的恐惧扼住了喉咙。
“那《血冤录》是出了名的邪戏，早已禁演多年。德庆班众人，能否在子夜的老戏台上，对着那索命戏偶，唱完这出绝命戏？那血衣傀选中的‘皮囊’，又会是谁？”
老人幽幽一叹，声音如同从墓穴中传来。
“今夜，先至此。欲知后事如何，且听下回分解。”
黑暗浓稠，桌上那戏偶的轮廓在人们惊恐的想象中，仿佛微微动了一下。