说书老人今夜未持一物，只是将那双枯瘦的手拢在嘴边，喉结上下滚动，竟发出一连串惟妙惟肖的声响——先是啾啾鸟鸣，继而潺潺流水，最后化作一声幽怨的叹息，听得人脊背发凉。他缓缓放下手，沙哑道：“戏袍怨深，粉墨皆泪。今夜，老朽不说袍，不说戏，只说一张嘴，一本残谱，一场以喉舌为器、招魂引鬼的……口技迷障。”
口技艺人阿亮，靠着模仿鸟兽虫鱼、市井百声，走街串巷混口饭吃。这年秋末，他行至一处遭了山洪的荒村，断壁残垣，人烟绝迹。寻地方过夜时，在一户塌了半边的宅院灶膛里，摸到一个用油布裹得严严实实的铁盒。
盒中无金银，只有一本线装残谱，纸页焦黄脆裂，封皮上墨迹斑驳，依稀可辨《百舌鸣幽录》五字。翻看内容，阿亮心跳加速。这并非寻常口技口诀，而是记载着如何调整呼吸、震动喉舌，模仿各种“非常之音”——夜枭啼哭、坟茔鬼语、甚至……亡魂絮叨！篇末有朱砂小字，潦草狰狞：“习此技者，可通幽冥，然引鬼容易送鬼难，慎之！慎之！”
阿亮本就嫌自己技艺平庸，难成大器，见此奇书，如获至宝。他依循基础法门练习，发现自己的声音果然变得更具穿透力，模仿猫狗打架，竟能引来真猫真狗对峙。他野心渐起，开始尝试那些禁忌章节。
起初，他只是躲在荒村废屋中，模仿风声过隙、枯叶盘旋。渐渐地，他能学那夜半女子啜泣，学得惟妙惟肖，连自己听了都毛骨悚然。更奇的是，每当他模仿这些“阴声”后，废屋周围总会出现些怪事——比如莫名出现的动物脚印，或是夜间飘过的磷火。
阿亮又惊又怕，却又沉迷于这种掌控“异类”声音的快感。他带着残谱离开荒村，重回市井。在集市表演时，他不再满足于学鸡鸣狗吠，偶尔会穿插一段“鬼夜哭”，或是模仿一段“冤魂索命”的对话，吓得观众惊呼连连，赏钱反而多了起来。人们称他“阿亮师傅”，说他口技通灵。
然而，阿亮发现自己变了。喉咙总是带着一股阴寒的甜腥气，白日里精神不济，尤畏强光，却格外喜欢阴暗角落。而且，他模仿活物声音时渐渐力不从心，反而对那些“阴声”越发得心应手。
这日，城中富户周老爷做寿，请阿亮去府上助兴。周老爷迷信，最好鬼神之事，私下对阿亮说：“阿亮师傅，听闻你能学鬼语，可否在夜宴时，来一段‘阴司判案’？让宾客们开开眼，价钱包你满意。”
重赏之下，阿亮忘了残谱上的警告。夜宴时，宾客酒酣耳热，阿亮躲在屏风后，运起《百舌鸣幽录》中最诡谲的法门，调整呼吸，震动声带。顿时，厅堂内阴风骤起，烛光摇曳！他口中发出的，不再是模仿，而是混合了无数凄厉哭嚎、铁链拖曳、惊堂木响的诡异声响，俨然一幅地狱审案图景！
宾客们吓得面无人色，杯盘狼藉。周老爷却拍案叫绝，赏赐加倍。阿亮暗自得意，以为技艺更上一层楼。可他没注意到，在他模仿“判官”呵斥“冤魂”时，厅堂角落的阴影里，似乎真的多了几个模糊扭曲、伸长脖子倾听的黑影。
自那夜后，阿亮便觉不对劲。他喉咙的阴寒感日益加重，仿佛塞了一块冰。他开始出现幻听，总有人在耳边低声细语，内容支离破碎，充满怨毒。更可怕的是，他有时无法控制自己的声音，会无意识地发出一些根本不是他想模仿的、极其恶毒的诅咒或凄惨的嚎叫。
他害怕了，想丢掉那本《百舌鸣幽录》。可那书却像长在了他身上，每晚都会出现在他枕边。他试图念诵寻常的口诀净化自身，可一张嘴，吐出的依旧是鬼哭狼嚎。
这夜，他梦见自己站在一座雾气昭昭的古老石桥上，桥下是血黄色的河水，无数苍白的手臂从中伸出。桥头一个戴着高帽、看不清面目的影子，用铁尺敲着账簿，声音冰冷：“阿亮，你擅开鬼门，扰乱阴阳，更以鬼语娱人，罪加一等。判你……舌堕拔舌地狱，永世不得发声！”
阿亮惊醒，浑身冷汗。他想呼喊，却发现自己真的失声了！不仅说不出话，连半点声响都发不出来！他惊恐地张大了嘴，镜中，他的舌头竟变成了诡异的青黑色，上面布满了细密的、如同咒文般的裂纹！
他成了哑巴。那本《百舌鸣幽录》也消失无踪。有人见他后来流浪到荒村附近，对着废屋咿咿呀呀地比划，表情痛苦扭曲，却发不出任何声音。再后来，他便彻底消失了。
有人说，他被那些被他招来的孤魂野鬼带走了；也有人说，他成了地府的“哑差”，专门负责拉扯那些阳寿已尽却不肯离去的魂灵。而关于“口技蛊”的传说，则在少数艺人间隐秘流传，告诫后人：口舌可仿百声，却莫要轻易去碰触那幽冥之音，否则，借来的“声音”，终需用灵魂去偿还。
说书老人闭上嘴，喉头不再滚动，茶馆内陷入一片死寂。
众人仿佛还能听到那地狱审案般的诡异声响在耳边回荡。
油灯的光，映着老人沉默的脸，显得格外深邃。
“口能言善辩，亦可招灾引祸。那模仿幽冥的技艺，看似神奇，实则是打开了一扇不该打开的门。门后的东西进来容易，想送走……就由不得你了。诸位，谨言慎行，有些声音，听了污耳，学了……恐怕会要命。”
“今夜散了，归途若闻异声，莫要好奇，莫要应答。”
黑暗之中，万籁俱寂，却比任何声响都更令人心悸。