华山医院肿瘤科的消毒水味道刺得邱莹莹鼻子发酸。
她跟在父亲身后，看着这个平日挺直的背影此刻微微佝偻着，手里紧攥着一束康乃馨，包装纸在他无意识的揉捏下沙沙作响。
\"爸，就是这间。\"邱莹莹轻声提醒，指了指707病房。
邱爸的脚步突然迟疑了。
透过门上的玻璃窗，能看到病床上躺着一位瘦削的老人，身上插满管子，床边监护仪发出规律的\"滴滴\"声。一位护士正在调整输液速度。
\"要不...我们再等等？\"邱爸的声音干涩得不像他自己，\"赵老师可能在休息...\"
话音未落，病房里的老人突然转过头，浑浊的眼睛准确地对准了门口。
即使隔着玻璃，那目光中的锐利仍让邱莹莹心头一震——那是习武之人特有的眼神，岁月和病痛都无法完全磨灭。
没有退路了。
邱爸深吸一口气，推开门。
\"赵老师...\"他的声音哽住了。
病床上的老人挣扎着想坐起来，护士连忙去扶，却被邱莹莹抢先一步。当她的手触碰到老人嶙峋的肩膀时，一股寒意顺着指尖窜上来——这具身体轻得仿佛只剩下一层皮包着骨头。
\"小强子...\"老人用颤抖的枯手抓住邱爸的手腕，竟还带着不容挣脱的力道，\"二十多年...你小子真狠心...\"
邱爸的眼泪\"唰\"地下来了。这个在女儿记忆里从未哭过的男人，此刻跪在病床前，肩膀剧烈抖动，像个做错事的孩子。
邱莹莹悄悄退到走廊，给这对师徒留出空间。透过半开的门缝，她听到断断续续的对话：
\"...全队就你没领奖...裁判长举着奖牌等了你半小时...\"
\"...爷爷中风...都是爷爷带大...家里打来的电报...\"
\"...知道你孝顺...可惜了那套拳...\"
二十分钟后，邱爸红着眼睛走出来，手里多了一个褪色的蓝丝绒盒子。
他机械地打开，里面是一枚泛着古铜色光泽的奖牌，绶带已经有些糟朽，但\"1985年全国武术大赛亚军\"的字样依然清晰。
\"那天我刚比完赛，\"邱爸的声音轻得像在自言自语，\"就接到电报说爷爷病危。我连衣服都没换，直接冲去火车站...\"他摩挲着奖牌，\"我从小都是爷爷带大，就怕见不了最后一面。赵老师追到站台，说只要我晚走一天，就能领奖，还能被选入国家队...\"
邱莹莹轻轻握住父亲的手。
那只手粗糙厚实，指节突出，是常年干重活留下的痕迹。
她突然意识到，自己从未真正了解过父亲的前半生——那个在录像带里身手矫健、眼神锐利的年轻人，是如何变成眼前这个为家庭放弃一切的中年人的？
\"爸，你后悔吗？\"她轻声问。
邱爸沉默了很久，最后摇摇头：\"爷爷把我养大，他走的时候...至少我在床边。\"他小心地合上盒子，\"人生就是这样，有舍才有得。\"
病房里突然传来监护仪的尖锐警报声。
医护人员冲进去，邱莹莹和父亲被推到走廊上。透过忙乱的人群缝隙，她看到赵老师挣扎着指向父亲，嘴唇蠕动着似乎想说什么。
一小时后，医生宣布赵老师脱离危险，但需要静养。父女俩被劝离病房时，邱爸的衬衫后背已经湿透。
\"莹莹，\"他突然说，\"你那个咖啡的事...要是有人出高价买断，你会卖吗？\"
邱莹莹愣住了。就在昨天，安迪才告诉她，雀巢的报价已经涨到十五亿。
\"我...\"她张了张嘴，突然明白父亲为什么这么问。
邱爸拍拍她的肩，没再说什么。
但那一刻，邱莹莹仿佛看到两个时代的对话——当年那个在火车站台上面临抉择的年轻人，和现在这个站在商业十字路口的自己。
浙大生物实验室里，邱莹莹盯着电子显微镜屏幕，不敢相信自己的眼睛。
白发苍苍的陈教授激动地指着那些荧光标记：\"看到了吗？'雷鸣花'提取物能精准识别癌细胞膜蛋白，引导抗氧化成分定向释放！\"
屏幕上，被染成绿色的\"雷鸣花\"提取物像智能导弹一样，准确找到红色标记的癌细胞，而健康的蓝色细胞则完好无损。
\"这已经不仅是饮料添加剂了，\"陈教授的手因为兴奋而微微发抖，\"这是潜在的靶向治疗突破！国家医学院下周就派人来洽谈合作。\"
邱莹莹的耳边嗡嗡作响。
她想起阿普爷爷说的\"山神的药\"，想起那些古老的布朗族传说...难道千百年来，当地人膜拜的\"神树\"真的蕴藏着现代医学尚未认知的？
\"邱小姐，\"陈教授严肃起来，\"这个发现太重要了。我建议你立即申请国际专利保护，同时...\"他犹豫了一下，\"做好应对大公司挖角的准备。昨天就有辉瑞的人来打听这个项目。\"
回酒店的路上，邱莹莹的微信信息让她心头一紧的，是齐墨发来的一张照片——那株\"雷鸣茶\"的树干上，多了一道可疑的刀痕。
月光如水，洗净了景迈山的轮廓。
邱莹莹赤脚站在圣地中央，脚下冰凉的岩石让她打了个寒战。阿普爷爷身着全套祭祀服装，手持银刀，正用古老的布朗语吟唱着。齐墨作为唯一被允许在场的非族人，安静地站在圈外记录这一切。
\"伸手。\"老人突然改用汉语。
邱莹莹伸出右手。银光一闪，掌心传来尖锐的疼痛，鲜血滴落在茶树根部。阿普爷爷倒吸一口气，跪倒在地，用布朗语高喊着什么。
\"他说...\"齐墨轻声翻译，\"'山神认定了守护者，契约已成'。\"
仪式结束后，老人从怀中取出一卷发黄的羊皮纸，上面用矿物颜料画着复杂的符号和路线图。
\"这是'雷鸣茶'的族谱，\"阿普解释道，\"爷爷说，从现在起，你就是它们的汉人母亲。他愿意以全族的名义与你签订百年契约——你们共同开发，利润分成，但茶树永远属于大山。\"
邱莹莹接过羊皮纸，发现那些看似随意勾勒的线条，竟然精确标注了每株特殊茶树的位置和特性。
这哪是什么族谱，分明是一张价值连城的生物宝藏地图！
\"为什么选我？\"她忍不住问。
老人通过孙子回答：\"寨子需要传承。我们守护的东西需要保护，但也不能限制了族人的发展。时代不一样了。你很好，保护和开发共存。\"
回寨子的路上，齐墨一反常态地沉默。
直到邱莹莹的住处前，他才突然开口：\"你知道我在叙利亚战地最大的收获是什么吗？\"不等回答，他继续道，\"是明白有些东西，比命还重要。\"
他指了指远处月光下的古茶林：\"对寨子来说，那就是'比命还重要'的守护\"
但是族人也不能固步自封呀。
没有族人，谁来守护；没有族人，来守护谁？
时代是进步的。
传承也是进步的。
\"是的。\"她最终说，声音轻却坚定。
当晚，邱莹莹做了两件事：一是给安迪发邮件，婉拒所有收购要约，决定自主开发；二是给父亲打了个电话，问他想不想来云南看看那株会放电的\"神树\"。
电话那头，邱爸的笑声通过电波传来，温暖而释然：\"好啊，正好给你妈采点野生菌。对了...\"他顿了顿，\"爸为你骄傲。\"
挂断电话，邱莹莹望向窗外的茶山。
月光下，那些古老的茶树静默伫立，仿佛已经等待了千年，只为与她相遇在这个时空交汇点。而她相信，自己的选择，终将在岁月长河中，绽放出独特的光芒。