我叫丁济群。名字是爹妈起的，没啥讲究。
以前的事，不多提了。山东老家，当兵，开车，受伤，转业。都过去了。
到红星厂，干活，吃饭。一个人，清净。没想过再成家。
后来，认识了江德华。
她跟别人不一样。不咋呼，不矫情。手巧，心善，性子韧。像咱东北的黑土地，实在。
一开始，就是觉得这女同志不容易，能帮就帮一把。后来……不知道咋的，眼里就搁不下别人了。
我这人，嘴笨。不会说好听的。就知道，想对她好，想对那个家好。
结婚那天，手心里全是汗。怕委屈了她。
有了跃华，抱着那软乎乎的一团，心里又慌又热乎。怕抱不好，怕养不好。就想把最好的都给他。
那几年，粮食紧。看她为了一口吃的发愁，为孩子掉眼泪，我心里跟刀绞一样。没啥大本事，就只能拼命想法子，多弄回一口是一口。她那些小心思，我懂。不说破。一家人，不用分那么清。
日子，就这么一天天过来了。苦过，难熬过，也慢慢好起来了。
看着她把跃华拉扯大，供出息了；看着小海成了家，立了业；看着石磊那小子，也迷上了机器，跟我当年一个样……心里头，踏实。
我这一辈子，没干过啥惊天动地的事。就是开开车，修修机器，守着一个家，护着几个人。
现在老了，头发白了，腰杆也没那么直了。没事在楼下种种菜，看着她戴着老花镜缝缝补补，听着孩子们偶尔回来闹腾一阵。
挺好。
这辈子，能遇上她，能有这个家，值了。
就是觉得，跟她过一辈子，还没过够。
……
我叫安杰。父母给我取这个名字，大约是希望我安好、杰出。我这一生，谈不上杰出，但总算是安稳地过来了。
认识德福的时候，他是部队里挺拔精神的年轻军官，带着点农村娃的质朴和倔强。我那时是资本家出身，算是有点文化的城里姑娘。自幼生活条件好，如果不是特殊的时代特征，和江德福我们两个人可能不会走在一起。
那个年代的婚姻，大多如此，谈不上多么深刻的爱情，更像是组建一个革命家庭。
德福人很好，正直，顾家，就是性子有点粗，不太懂得那些细腻的情感。头胎生安晨的时候，他高兴，但也就是高兴，围着孩子转几圈，该忙部队的事还是去忙。月子里，大多是我母亲和部队家属院里的姐妹们帮忙照应。
后来怀上老二，反应大，嘴里没味。德福偶尔提起他远在东北的妹妹，说她会做一种酸甜的山楂酱。我当时没太在意，只觉得是他想念家人。
没想到，没过多久，真的收到了那个叫江德华的妹妹寄来的包裹。除了山货，还真有一小罐晶莹透亮的山楂酱。我尝了一口，酸甜适中，正是我那时候馋的味道。心里那点因为孕期不适而产生的委屈，忽然就被这罐陌生的、来自远方的酱抚平了些。
那时候，我对这个小姑子的印象，就是手巧，心细。
后来，断断续续有包裹寄来。有时候是软和的棉布，正好给孩子做内衣；有时候是些晒干的蘑菇木耳。德福每次收到都很高兴，说妹妹惦记他。我看着她寄来的东西，都是实在能用的，心里也渐渐对这个未曾谋面的小姑子有了好感。
再后来，知道她在东北厂里干出了名堂，上了省报，当了技术员。德福与有荣焉，我也真心佩服。觉得这个妹妹，和我想象中农村妇女的形象不太一样，她有种顽强的生命力。
真正见面，是很多年后了。她带着那个叫石小海的男孩来探亲。见到她第一眼，我就觉得，这是个能扛事的人。眼神清亮，说话做事利落干脆，不卑不亢。我们很聊得来，她不像有些农村亲戚那样拘谨或者算计，反而有种见多识广的沉稳。她给我讲东北的风雪，讲厂里的技术革新，那些是我完全陌生的世界。
她给我未出世的孩子做的小衣服，针脚细密得让人惊叹。那一刻我忽然明白了，德福身上那种踏实肯干的劲儿，或许源头就在这个妹妹这里。是他们那样的环境，锤炼出了这样的人。
困难时期，她寄来过粮食。虽然后来才知道其中的曲折，但当时那份雪中送炭的情意，我和德福一直记着。我们也尽力回寄些东西，总觉着不能亏待了这位实在的妹妹。
如今，我们都老了。德福退休后，身体不如从前，话也更少了。孩子们各有各的事业家庭，不常在身边。我偶尔整理旧物，看到德华这些年断断续续寄来的、给孙辈们做的小虎头鞋、小肚兜，针脚依旧那么好。
有时候，我会和德福坐在阳台上晒太阳，偶尔会提起东北的妹妹一家。德福话不多，但眼神里有关切。
这一生，我和德华，是姑嫂，更像是一种遥远而又亲近的知己。我们生活在不同的世界，走着不同的路，却奇妙地能理解彼此。她身上那种在困境中依然能开出花来的坚韧，常常让我这个看似条件更好的“城里嫂子”感到自愧不如。
如果说有什么遗憾，就是相聚的时光太短，见面次数太少。但人生就是这样，各有轨迹，能遥遥地互相记挂、彼此支撑，已经是一种难得的缘分了。
现在啊，就希望她和老丁在东北，身体硬硬朗朗的，孩子们都平平安安的。这日子，平平安安的，就是最大的福气了。