h市的郊区被盛夏的热浪裹得严实，正午的日头悬在头顶，把柏油路烤得泛出一层油光，连空气都带着灼人的温度，吸进肺里像吞了口热蒸汽。路边的杨树叶子蔫得打卷，蝉鸣声嘶力竭地此起彼伏，倒是衬得巷子深处那片农房愈发安静——夏雨桐的车就停在巷子口那棵歪脖子杨树下，黑色轿车的引擎刚熄灭，车身还带着长途奔波的余温，车身上沾着的尘土在阳光下格外明显，和周围灰扑扑的矮房倒有几分相融。
她坐在驾驶座上缓了两分钟，指尖按了按太阳穴，驱散长途开车带来的疲惫。副驾驶座上的工具袋鼓鼓囊囊，拉链没拉严，露出半截银色的枪管，那是她昨天从黑市换来的新零件，专门为了暗网那单合金穿透弹的订单准备的。确认四周没人张望，她才推开车门，脚刚落地就被滚烫的地面烫得缩了下，赶紧快步拎起工具袋，踩着土路往巷子深处走。
第三排最里头的二层民房就是她的落脚点。灰扑扑的墙面掉了大块墙皮，露出里面的红砖，院门上的红漆褪得只剩零星碎片，风一吹，门楣上挂着的旧灯笼就吱呀晃荡，灯笼布上沾着的蛛网被吹得飘起来。三年前她买下这房子时，前房主还惋惜地说这房子“偏得没边”，劝她加钱买镇上的新房，可她一眼就看中了这里——远离市区，左右邻居都是常年在外打工的农户，一年到头见不到几次人，正好方便她做“自己的事”。
掏出钥匙插进锁孔，铁锈摩擦的声音在安静的巷子里格外清晰。推开院门，院子里空荡荡的，只有墙角长着几丛半人高的杂草，草叶上沾着灰尘，被太阳晒得蔫蔫的。她径直穿过没摆任何家具的客厅，客厅的窗户蒙着层厚灰，只透进几缕昏沉的光，靠窗的位置放着个旧木柜，柜子上堆着几个破纸箱，看着像堆废品，实则是她精心设计的暗门。
她蹲下身，指尖在木柜底部摸索片刻，扣住一个嵌在木板里的金属扣——那是她特意找工匠定制的暗扣，不仔细看根本发现不了。轻轻一拉，木柜带着轻微的摩擦声向后移开，露出底下陡峭的水泥楼梯，一股混着机油、金属和冷空气的味道从楼梯下方飘上来，瞬间驱散了身上的暑气。
这两层地下室是她花了半年时间改造的。买下房子的第一个月，她就通过暗网联系了可靠的施工队，要求只有一个：“足够坚固，足够隔音，绝不能让人发现”。施工队的人起初还觉得她小题大做，直到看到她递过去的双倍定金，才闭了嘴按要求施工。
沿楼梯往下走，第一层是她的武器工坊。定制的实木工作台占了北墙大半空间，台面上铺着深色防滑垫，上面散落着拆解到一半的狙击枪零件——枪管、弹仓、瞄准镜被分开放在不同的绒布垫上，旁边摆着几支不同型号的螺丝刀，还有一个放大镜。工作台的左侧立着个金属架，架子上整齐地放着温龙枪、液压钳、微型电锯，最上层还摆着几瓶贴着标签的化学试剂，标签上的字迹只有她能看懂。
工作台旁的小桌上放着个玻璃罐，罐子里装着些泛着细碎金光的金沙——这是她前几天从黑市老鬼手里买的。老鬼是黑市上出了名的“杂货商”，手里总有些稀奇古怪的东西，那天她去买狙击枪零件时，老鬼从铁盒里倒出这点金沙，说是什么“边境废矿里淘来的好货”。她看着金沙在灯光下亮得晃眼，觉得或许以后能派上用场，就花了点钱买下，称重时老鬼用他那台旧秤称了，不多不少，刚好100克。
再往下走一层，就是她的打靶室。墙面和地面都嵌着厚厚的隔音棉，即便在里面开几枪，外面也只能听到模糊的闷响，不会引来邻居的怀疑。打靶室的尽头立着一块5毫米厚的合金钢板，钢板旁边贴着几张多层靶纸，靶纸上已经有不少弹孔，大多集中在十环区域——只有最近几次的弹孔，离击穿钢板还差一点距离。
地面铺着黑色的防滑垫，垫子上散落着几十枚试射失败的弹壳，被她分门别类地堆在几个小盒子里。夏雨桐把工具袋放在工作台边，撸起袖口，露出线条利落的小臂，小臂上还沾着点开车时出的汗，她随手用手背擦了擦。
她拿起工作台上组装好的狙击枪，先检查了一遍弹仓，确认子弹安装到位，又调试了一下瞄准镜，确保视野清晰。然后走到打靶室的射击位，双脚分开与肩同宽，膝盖微屈，稳稳地端起枪，枪口对准那块合金钢板。她深吸一口气，目光透过瞄准镜锁定目标，指尖缓缓扣动扳机——“砰”的一声闷响在密闭空间里炸开，硝烟迅速弥漫开来，混着室内的凉气，形成一股奇异的冷冽气息。
子弹击中钢板的瞬间，发出一声清脆的“叮”声。夏雨桐放下枪，走到钢板前，指尖轻轻摸过上面新添的浅坑——坑比之前深了一点，但还是没打穿。她皱了皱眉，从口袋里掏出个小本子，在上面记下这次的子弹型号和射击数据，本子上已经写满了密密麻麻的字迹，每一行都对应着一次失败的尝试。
暗网那头的雇主催得越来越紧，昨天还发消息说“再交不出合格的子弹，就取消订单”。这单活她已经耗了半个月，光是买零件就花了不少钱，要是真黄了，不仅赚不到钱，还得赔上前期的投入。她叹了口气，转身靠在工作台上，目光落在那个装着金沙的玻璃罐上，罐身被工作台上方的LEd灯照得发亮，里面的金沙随着她的动作轻轻晃动，像撒了把碎掉的太阳。
指尖蹭过玻璃罐冰凉的壁面，夏雨桐忽然就想起了那座孤岛——那座把她的童年撕成碎片，又把她锻造成现在这副模样的岛。
那也是个夏天，比h市的盛夏还要燥热，空气里没有稻禾的清香，只有咸腥的海风，刮在脸上像带着细沙，刺得皮肤发疼。她那时候还小，记不清具体是几岁，只记得自己总光着脚在院子里跑，院子里有棵比屋顶还高的桂花树，秋天一到，满院都是甜香，妈妈会把落在地上的桂花捡起来，晒干了给她做桂花糕。