林辰把车停在城郊冷库门口时，午后的阳光正斜斜照在锈迹斑斑的铁皮屋顶上，却没带来多少暖意。他拎着从服装厂拿回的发热片样品走进冷库，刚打开手电筒，光柱里就飘着细密的霜花 —— 内部温度已降到 - 5c，第一批送来的压缩饼干和罐头虽能低温保存，但后续要存放的防寒帐篷、应急灯，甚至可能用到的医疗设备（想起陈玥的急救箱），都离不开电力支撑。他摸了摸口袋里的手机，信号格只剩一格，心里陡然清明：没有稳定能源，这座冷库就算再坚固，也撑不过末世的极寒。
从冷库出来，林辰坐在车里翻出光伏供应商名单。排除了几家只做民用光伏的小作坊，最后拨通了 “绿能光伏” 赵老板的电话 —— 去年他买过小型太阳能充电器，赵老板是退伍工程兵，手里有边防哨所的供货渠道，靠得住。“林先生？稀客啊，这次又要给户外设备添配件？” 听筒里的声音带着工地特有的沙哑，背景还能听到机器运转的 “嗡嗡” 声。
“赵哥，这次要正经的大家伙。” 林辰靠在椅背上，目光扫过冷库屋顶，“10 块抗低温的太阳能板，200w \/ 块，得带储能电池和逆变器，能在 - 30c下正常工作。”
“-30c？” 赵老板的声音顿了顿，“你这是要去漠河还是北极？普通多晶硅板到 0c效率就降一半，-20c直接冻裂边框。我这儿只有去年给边防供过的单晶硅板，表面有防霜涂层，还加了硅胶保温层，低温下转化率能保住 70%，电池也是军工款的，-40c能放电。”
林辰心里一松 —— 这正是他要的。“就这种，” 他补充道，“电池要 2 个 100Ah 的，能存够一夜用的电；逆变器要 3000w 的，能适配 220V 的设备，比如应急灯、小型取暖器。”
赵老板那边传来翻账本的声音：“10 块板 2000 \/ 块，2 个电池 3000 \/ 个，逆变器 4000，总共
块。你要的话，先付 50% 定金，3 天后我亲自送货，顺便帮你看看安装位置 —— 你这用量不像普通户外用，到底是干啥的？”
林辰沿用老借口：“勘探队去北极圈测冰层，电力设备得靠谱。赵哥，我知道你嘴严，这事别往外说，后续我们队里的光伏设备都找你。” 他故意提 “长期合作”，像之前对食品供应商那样，稳住对方。
“行，信你一次。” 赵老板爽快应下，“定金转我微信，地址发过来，3 天后上午见。” 林辰立刻转了
过去，备注 “光伏设备定金”，地址填了城郊冷库，特意加了句 “到了先打电话，别直接进门”—— 他怕张昊的人蹲守。
挂了电话，林辰刚要发动车子，就见赵老板从店里出来，隔着马路朝他喊：“对了林先生！昨天有个染黄头发的小子来问过同款板，说要给‘深山工地’用，还问我最近有没有人订过，我没敢说！”
黄头发 —— 又是张昊！林辰握着方向盘的手猛地收紧，指节泛白。张昊从防寒服追到太阳能板，显然是猜到他在囤末世生存物资，想等他把所有东西凑齐了一锅端。他朝赵老板挥挥手表示知道了，踩下油门往冷库方向开，后视镜里却瞥见一辆黑色轿车从光伏店对面的巷子里缓缓驶出 —— 和之前在食品批发市场、服装厂跟踪他的车型一模一样。
林辰故意拐进一条窄巷，放慢车速，等黑色轿车跟进来后，突然猛踩油门冲出去，后视镜里只看到黑色轿车在巷口急刹的影子。他不敢多停留，一路加速到冷库，确认身后没有跟踪的车，才拎着发热片样品走进冷库。
冷库屋顶是平整的铁皮，朝南的一面没有遮挡，正好安装太阳能板。林辰踩着梯子爬上屋顶，用粉笔在向阳处画了 10 个方框，每个间隔半米，确保阳光能充分照射。爬下来时，他检查了堆在角落的 30 箱压缩饼干和 15 箱罐头，纸箱外层已经结了薄霜，好在里面密封严实，没受潮。他把带来的军工发热片放进罐头箱的缝隙里，心里盘算：等太阳能板装好，就能接个小型除湿机，防止物资受潮。
刚整理完，手机突然震动起来，是条陌生短信，只有短短一句话：“张昊托中介查冷库具体位置，今晚可能去堵你，小心。” 发信人号码是一串无归属地的数字，林辰回拨过去，听筒里只有 “您拨打的号码已关机” 的提示音。
是谁？是前世认识的幸存者？还是张昊那边内讧的人？林辰盯着手机屏幕，心里满是疑惑。他之前收到过一次类似的提醒，这次又来，对方显然知道他和张昊的恩怨，还清楚他的行动轨迹。是敌是友？暂时分不清，但至少能确定：张昊已经盯上了冷库，今晚可能会来闹事。
林辰走到冷库门口，看着外面渐渐暗下来的天色，寒风卷着沙砾打在铁皮门上，发出 “哗哗” 的声响。他从车里拿出一卷粗铁丝和几个铃铛，在冷库大门的门把手上缠了几圈铁丝，铃铛挂在铁丝中间 —— 只要有人碰门把手，铃铛就会响。又在冷库周围的墙角放了几个空易拉罐，罐口朝上，里面撒了点沙子，有人踩上去会有动静。
做完这些，林辰靠在冷库的墙壁上，拿出物资清单，在 “太阳能板” 那栏打了个半勾，旁边写着 “3 天后到货”。清单上还有 “医疗物资”“应急工具” 没打勾，他想起陈玥，心里琢磨：等太阳能板装好，就去市医院找陈玥，看看能不能提前囤点急救药品，顺便确认她的安全 —— 张昊连太阳能板都盯，说不定也会找陈玥的麻烦。
夜色越来越浓，冷库周围的风更急了，远处传来几声不知名的鸟叫，显得格外冷清。林辰握着手机，盯着那条陌生短信，心里的警惕越来越重。张昊今晚要是来堵他，他只有一个人，手里没什么像样的武器，只能靠提前布置的铃铛和易拉罐预警。但他更担心的是：张昊会不会带帮手？苏晴会不会也来？
手机屏幕渐渐暗下去，映出林辰紧绷的脸。他知道，今晚注定是个不眠夜，而这只是末世前无数个危险夜晚的开始。他从车里拿出一件厚外套穿上，走到冷库门口，静静听着外面的风声，等待着可能到来的冲突 —— 也等待着那个神秘短信发信人的下一次提示。